Diario de Carmen, Madrid, 21 de septiembre
Hoy he vuelto del supermercado, cargada de bolsas y cansada de la tarde. Colocaba las compras en la encimera, cuando de repente escuché un alboroto extraño en la habitación de mi hijo y mi nuera. No pude evitar preocuparme, así que decidí acercarme.
Sonsoles, ¿a dónde vas tan apurada? pregunté, sorprendida al verla meter ropa en las maletas.
Me voy, Carmen, no puedo más me respondió Sonsoles, las lágrimas cayéndole por las mejillas.
¿Cómo que te vas? ¿Pero qué ha pasado? pregunté, cada vez más inquieta.
Sin decir nada más, Sonsoles me tendió una carta. La abrí y me quedé helada leyendo aquellas líneas.
Alejandro llevó a Sonsoles al pueblo, a nuestra casa en la sierra de Segovia. Yo sentí un profundo alivio; con más de treinta años, por fin se había decidido a formar una familia. Ya era hora. Tanto andar de aquí para allá Ahora ayudaría en la casa y me haría compañía cuando llegase la vejez.
La casa heredada de su padre era sólida y bonita, y el esfuerzo de mi marido nunca faltó para dejarnos todo bien arreglado. Pero solo tuvimos a Alejandro; no tuve más hijos después, simplemente no pude. La vida rural es dura: las tierras y los animales no entienden de domingos ni festivos. Y cuando él enfermó, tres años estuve a su lado cuidándolo. Aprendí incluso a llevar el tractor y encargarme de todo en la finca.
Sonsoles era joven, al menos diez años menor que Alejandro, calculé. Tímida y delicada, me recordaba tanto a mí misma cuando llegué con apenas una maletita y cuatro cosas dentro. Pero Alejandro la había elegido, y eso era más que suficiente para mí, aunque fuera huérfana.
Las chicas del pueblo le tenían envidia. Alejandro era considerado, apuesto, con una buena finca. Todas le rondaban aun casado, pero él solo tenía ojos para Sonsoles y los niños. Ella le dio dos hijos y una niña.
Cuando la pequeña tenía cinco años y el mayor diez, Alejandro decidió, junto a un amigo, irse a Madrid de albañil.
Alejandro, no nos falta de nada, le repetí, hay comida, dos sueldos, mi pensión. ¿Y la finca? Yo sola no puedo con todo.
Estoy harto del campo, mamá. Os llevaré a la ciudad cuando esté instalado. Los niños deben estudiar allí. Y esta casa ya es hora de venderla. Te vienes con nosotros.
Intenté que cambiara de idea, pero él insistió.
Si crecí en un orfanato de Madrid, será porque soy madrileña, aunque ni lo recuerdo reflexionaba Sonsoles, visiblemente angustiada. ¿Y tu madre? Carmen ya no puede con todo
¡Basta! No se hable más sentenció Alejandro.
Sonsoles y yo siempre nos llevamos bien. Le tenía un afecto especial; muchas veces pensé que era mi propia hija. Los nietos nos unieron aún más. También ella me quiso pronto y me llamó madre casi desde el principio.
Cuando Alejandro se fue, Sonsoles estaba destrozada. Pero yo le dije que fuera si quería, que lo pensaríamos. Alejandro comenzó a escribir cartas, pues en aquella época los móviles ni existían. A los seis meses volvió, con regalos y algo de dinero. Pero enseguida se fue otra temporada. El amigo regresó, pero Alejandro no. Más tarde, la esposa del amigo me contó que vivía en casa de una mujer pudiente; le había hecho la reforma y allí se quedó, sin volver a trabajar.
No dije nada a Sonsoles, por si no era cierto, aunque el rumor ya corría por el pueblo. Hasta que un día la vi preparar las maletas, más pálida de lo normal.
¿Te vas? le pregunté. Ella me entregó una notita.
Perdóname, Sonsoles, tengo otra relación. La casa será mía tras mi madre. No pierdas el tiempo y haz tu camino con los niños. Te dejo algo de dinero de inicio. El resto corre de tu cuenta. Alejandro.
Me temblaban las manos. Pues déjale, no te preocupes, aquí no falta pan ni techo, y tus hijos tienen derecho a su hogar. No pienso dejaros marchar. No podría vivir sin vosotros, Sonsoles. A ti y a los niños nadie os echa de esta casa. Aquí no.
Al tiempo, Alejandro regresó con su nueva pareja, presumiendo de coche. No se esperaba ver a los niños en casa. No le informé, sentí que no debía hacerlo. La niña, ya con doce años, se le echó al cuello llorando. El mayor se acercó serio, sin abrazos; tomó de la mano a su hermana y se la llevó. El mediano detrás de ellos.
Este no es mi padre, es un traidor escuché decir al mayor.
Desde la ventana, Alejandro miraba en silencio cómo el chico se subía al tractor y se perdía en el campo, labrando la tierra. Los otros dos, con la hermana, daban de comer a los conejos. El trabajo no había disminuido; al contrario, la finca y los animales crecían, y mis nietos se hacían mayores. Pero él ya no estaba.
¿Dónde está su madre? osó preguntar, como si Sonsoles hubiera abandonado a los niños.
No te equivoques, Alejandro. Se llama Sonsoles, ¿recuerdas? Ahora viene del trabajo. ¿Qué hacéis aquí los dos? pregunté cortante, notando a la mujer que le acompañaba.
Venimos a hablar contigo.
Pues habla pronto, y luego marchaos antes de que llegue Sonsoles.
Hemos venido a buscarte. Véndelo todo y ven al barrio, que juntos sacaremos buen dinero. Compramos un piso cerca, y tendrás de sobra para vivir.
¿Y los niños? le pregunté, ya fría.
Sonsoles puede mudarse a Madrid, allí hay más oportunidades.
Si quisieran, ya se habrían ido. Nadie les obliga a quedarse repuse.
Ahí tienes la oferta. No tardes mucho, tenemos comprador.
No pienso vender mi vida por un piso en la ciudad.
Mamá, no digas eso balbuceó Alejandro.
En ese momento, Sonsoles entró en casa. Llevaba el pelo corto, un vestido bonito, pendientes de su madre, guapa como nunca. Había madurado, ya no era la joven temerosa de antes. Hermosa, más todavía que la mujer de Alejandro.
Vaya, la ciudad trae visitas ilustres saludó Sonsoles, con media sonrisa.
Ya nos marchamos. Lo dicho, pensadlo. Gracias por recibirnos. Alejandro dejó un papel con su número en la mesa y salió por la puerta.
Finalmente, Alejandro solo volvió cuando supe que no le quedaba nadie más. Sonsoles le llamó: al fin y al cabo era el padre de los niños, aunque la relación era distante. El mayor ya tenía hijos y ambos casi parecían extraños. La niña ni se acercó.
Sonsoles, los chicos ya son adultos y esta casa es mía por derecho. Me quedo.
Ella, tranquila, sacó la escritura del aparador. La había heredado de mí, y fechada en el mismo año en que Alejandro la abandonó. No dijo palabra cuando él se fue, ni intentó retenerle. Tenía hijos, nietos, trabajo, y sobre todo, paz.
Hoy, al cerrar el diario, me siento tranquila. Con dolor y orgullo, pero también con la certeza de que el hogar y el amor nunca dependen del dinero ni de quien abandona, sino de quien se queda y cuida.
