Ayer fui a casa de mi vecino, Fernando, para pedirle un taladro. Me abrió la puerta en pantalón de chándal y camiseta.
Pasa, que acabo de cenar dijo.
Entré. El piso estaba impecable, en la cocina olía a pollo asado. En la mesa, un portátil y, al lado, una copa de vino tinto.
Fernando tiene cincuenta y un años. Lleva doce años divorciado y viviendo solo. Trabaja de ingeniero y gana unos 2.000 euros al mes.
Le conozco desde hace cinco años, desde que me mudé a este edificio. Jamás le he visto con una mujer. Ni siquiera de visita.
Me dejó el taladro y sirvió un poco de whisky:
Siéntate un rato, ya que has venido. Hace mucho que no charlamos.
Nos sentamos en la cocina y brindamos.
Y le pregunté:
Fernando, ¿por qué siempre estás solo? ¿No buscas a nadie?
Sonrió de lado.
Buscar no busco. Mira, Javier, llevo doce años solo, y he llegado a la conclusión de que así es mejor para mí.
¿Por qué?
Volvió a llenar la copa y se recostó en la silla:
Te lo explico. Son seis motivos que he aprendido a base de golpes.
Primer motivo: el riesgo de quedarte sin nada tras un divorcio
Fernando empezó:
Me divorcié hace doce años. Estuve casado dieciocho años con Carmen. Tenemos una hija, tiene ya veintiocho y vive por su cuenta.
Dio un sorbo:
Nos separamos porque me fue infiel. La pillé con un compañero del trabajo. Pedí el divorcio.
¿Y qué pasó?
El juez partió el piso por la mitad. Aunque la hipoteca la pagué yo casi toda. Al final: vendimos el piso, nos repartimos el dinero y yo me compré este apartamento pequeño.
Me miró:
Javier, perdí la mitad de lo que tenía por su infidelidad. Y es legal, así está la ley. ¿Lo ves lógico? Yo trabajaba, pagaba la casa, y aun así me la jugó y se quedó con la mitad.
Ya, los divorcios son así
Claro. Y ahora dime: ¿por qué iba a arriesgarme otra vez? Imagínate: conozco a otra mujer, nos vamos a vivir juntos, firmamos papeles, compramos un coche Al tiempo, decide marcharse. ¿Para qué me voy a jugar lo poco que tengo?
Me quedé pensando mientras él seguía.
Segundo motivo: las mujeres no suelen apoyar los sueños de los hombres
Sabes, Javier, tengo una ilusión: comprarme una Vespa antigua, restaurarla y darme vueltas los fines de semana.
Buena idea.
Sí, llevo más de un año ahorrando. Dentro de poco me la compro y la tunearé yo solo.
Tomó un poco de agua, para rebajar el whisky.
Cuando estaba casado, también tenía sueños. Quise aprender a tocar la guitarra. Me compré una y me apunté a clases. Carmen: «¿Para qué? Si ya no tienes edad, no eres Sabina.» Y lo dejé. Quise irme de ruta por el Camino de Santiago. Ella: «No digas tonterías, tenemos la hipoteca y tú con tus locuras.» Y tampoco fui.
Miró a la ventana:
Las mujeres no suelen apoyar las pasiones de los hombres. Las ven cosas sin sentido. Ahora, solo, hago lo que me da la gana. Me compraré la Vespa, y nadie me llama loco.
Tercer motivo: expectativas exageradas
Siguió Fernando:
Hace unos años, probé las aplicaciones de citas. Puse mi edad, mi trabajo, mi sueldo, aficiones, todo real.
¿Y qué tal?
Hablé con alguna. Una, Beatriz, cuarenta y seis, recepcionista de una clínica. Cobra mil cien euros. Y me sale con: «Eres interesante, pero yo busco alguien que gane al menos tres mil.»
Se rió a carcajadas:
Le pregunté: «¿Y tú cuánto ganas?» Se ofendió y me bloqueó.
¿De verdad?
Así como lo oyes. Muchas mujeres hoy día se creen reinas. Viven de alquiler, ganan mil euros, pero exigen hombre con coche, piso propio y sueldo alto. Sin aportar nada más, solo «su feminidad».
Terminó su copa:
Yo gano dos mil euros. Piso propio. Coche. Para muchas, soy un fracasado porque no rico. ¿Para qué hablar con alguien que no me quiere por cómo soy?
Cuarto motivo: no aportan en la vida doméstica
Le pregunté:
¿No echas de menos el calor de hogar, que te cocinen, que te cuiden?
Fernando soltó una carcajada:
Javier, mira a tu alrededor. ¿Está limpio? Yo hago la limpieza en una hora a la semana. Cocino, claro. Hoy, pollo con verduras. Me lleva media hora. La lavadora sola lo hace todo.
Se levantó y señaló la cocina.
No necesito a ninguna mujer para mantener la casa. Y ¿sabes cuántas mujeres jóvenes no saben hacer ni un huevo frito? Más de la mitad. Piden comida a domicilio o abusan del microondas.
Pero alguna habrá que sea apañada
Alguna, sí. Pero si me va a pedir que le dé la vida resuelta, prefiero hacerlo yo mismo.
Quinto motivo: miedo a las mentiras y manipulaciones
Fernando sirvió más whisky.
Tras el divorcio, salí con dos mujeres. Poco tiempo. Las dos me mintieron.
¿Cómo?
Una, Marta, decía que estaba separada. Un mes juntos y descubro que sigue casada, buscando amante porque su marido no gana mucho.
Dio un sorbo:
La otra, Teresa, juraba que no tenía hijos. Dos meses saliendo. Luego sale que tiene dos niños. No lo decía para que no huyera.
Qué mal
Eso pienso yo. Me cansé de mentiras. Las mujeres ocultan cosas pensando que es normal, por asegurar al hombre. Y luego no entienden que no confiemos.
Sexto motivo: castigo a la iniciativa masculina
Fernando se recostó en la silla.
Mi último intento de conocer a alguien fue hace un año. En la Fnac de Callao. Una señora de unos cuarenta y cinco, mirando libros de clásicos.
¿Y?
Me acerco: «Buenas tardes. Veo que le gusta la literatura, puedo recomendarle algo». Me miró como si fuera un loco. Fría: «Gracias, ya sé lo que quiero». Dio media vuelta y se fue.
Sonrió, resignado:
Javier, cualquier gesto de los hombres hoy día se interpreta como acoso. Te acercas acosador. Escribes por Instagram obsesionado. Invitas a café interesado.
Bueno, no serán todas
No todas, pero la mayoría. Estoy cansado de rechazos y caras largas. Ya ni lo intento. Si alguien tiene interés, que lo demuestre ella, yo no vuelvo a dar el paso.
¿Por qué me quedé dándole vueltas?
Fernando acabó su copa. Me miró:
Javier, no digo que todas las mujeres sean malas. Las hay buenas, pero encontrarlas es como buscar una aguja en un pajar. Y el precio por equivocarte es caro: pierdes dinero, tiempo y tranquilidad.
Se levantó:
Tengo cincuenta y un años. Buen trabajo, piso, coche, pasatiempos, amigos. Soy feliz solo. ¿Por qué jugarme eso por una relación que casi seguro termina mal?
Volví a mi casa, me acosté pensando en sus palabras.
Tengo cuarenta y nueve. Llevo veintitrés años casado. Todo va bien con mi esposa. Pero, si estuviera solo ¿seguiría sus pasos?
Probablemente sí.
¿Tiene razón el hombre al vivir solo desde hace doce años para no perder lo conseguido? ¿O simplemente huye por miedo al compromiso? ¿De verdad el divorcio arruina al hombre, incluso cuando la infidelidad es de ella, o exagera? ¿Está justificado rechazar el amor a los cincuenta porque la «apuesta» es demasiado arriesgada? ¿O es más miedo a vivir? ¿Tan cierto es que las mujeres desprecian los sueños de los hombres, o no se eligen bien las personas?
