El compañero de piso me lanzó un ultimátum:
¡Ya no aguanto más! gritó en cuanto me vio cruzar la puerta. ¡Estoy harto de este viejo gato!
…y entonces fui yo quien lo echó fuera él no era la persona adecuada.
El recibidor se llenó de un silencia denso, casi tangible. Él se marchó dando un portazo que retumbó en todo el piso. Ya no colgaba su cazadora en el perchero, el fuerte aroma de su colonia se había diluido en el aire, y en la estantería para zapatos había quedado un hueco vacío, como el trozo de vida ajena arrancado de golpe.
Inspiré hondo y bajé la mirada. Allí, junto a mis pies, sentado con las orejas gachas y arrastrando una pata trasera, estaba Gaspar. Quince años y seis kilos de lealtad incondicional.
Bueno, viejo amigo, susurré agachándome, hundiendo los dedos en su pelaje ya menos brillante. Parece que de nuevo hemos vencido.
Gaspar respondió con un “mrr” corto y seguro.
Un gato con historia y la falsa ilusión del compromiso
Ramón apareció en mi vida hace medio año. Sintonizamos rápidamente y, casi sin darnos cuenta, acordamos convivir. Gaspar no fue una sorpresa para él: en las citas ya contaba mil historias sobre su carácter, y Ramón solo sonreía y asentía. No tengo problema con los animales, aseguraba.
Pero Gaspar no es un gato cualquiera. Lo recogí de la calle, una noche de tormenta, siendo apenas un cachorro empapado. Hemos vivido juntos todo: alegrías, pérdidas, los cambios más duros. Es el testigo silencioso de mi historia y guardián de mis secretos. Ahora tiene quince años, insuficiencia renal, una dieta estricta y dosis de medicación que ya forman parte de nuestro día a día.
Desde que Ramón se mudó a mi piso, ese supuesto amor por los animales pareció desvanecerse.
Primero fueron quejas pequeñas. ¿Por qué duerme a tus pies? No me parece higiénico. ¿Tanto dinero en veterinarios? Es solo un gato, podemos tener otro.
Yo intentaba suavizarlo todo: cambiaba las sábanas más a menudo, gastaba en arenas caras, daba su medicación cuando Ramón no estaba en casa. Cedía, convenciéndome de que así funcionan las relaciones.
El momento de la decisión
Aquel martes volví tarde de la oficina y Ramón había llegado antes. Al abrir la puerta, me golpeó el olor a lejía y los gritos.
Gaspar había vomitado en la alfombra nueva de la habitación, la que Ramón acababa de comprar. Sí, era desagradable, pero todo se puede limpiar.
Ramón, de pie en medio del dormitorio, rojo de furia, señalaba al gato que tiritaba bajo la cama.
¡No aguanto más! soltó en cuanto me vio. ¡Estoy harto de este gato!
Me quité el abrigo en silencio y, casi sin mirar, respondí lo obvio.
Es un ser vivo. Tiene quince años y está enfermo dije, cogiendo el producto de limpieza.
¡Me da igual! Quiero vivir en paz y limpio. Elige: o yo, o esta bola de pelo. Decide antes de esta noche: o lo duermes o lo das a alguien; si no, me marcho.
Me erguí, estrujando el estropajo entre los dedos. Ramón esperaba lágrimas y súplicas, pero yo tomé otra decisión.
No hace falta que esperes a la noche dije con voz firme. La maleta está en el altillo. Tienes quince minutos.
¿Hablas en serio? ¿Me echas por un gato? ¿Sabes que te quedarás sola, con cuarenta años, solo con ese
El tiempo corre.
Metía su ropa a empujones en la maleta, repartiendo reproches por toda la casa. No respondí; cada palabra suya reforzaba mi certeza. Todo ese tiempo Gaspar se mantenía callado, acurrucado bajo la mesa de la cocina.
Cerró la maleta y se acercó.
Lucía, por favor Me he pasado. Ven, hablemos tranquilamente. Podemos llevarlo a casa de tu madre. De verdad, ese olor
No, corté rotunda. No se trata del olor, Ramón. Se trata de que me has obligado a elegir.
Cuando escuché el click del cerrojo, fui a la cocina y me serví un vaso de agua. Gaspar salió poco a poco de su escondite, rozó mi tobillo con la nariz húmeda y maulló corto, preciso: “Miau”.
