Estuve saliendo con un hombre durante año y medio, Alfonso, de cincuenta y cuatro años. Nos conocimos en una web de citas. Todo comenzó con un aire romántico, casi imposible: la primera cita en una cafetería pequeña del Barrio de las Letras, y en el tercer encuentro, me apareció con una tarta de cumpleaños que llevaba escrito: Para Inés, de alguien que agradece que hayas nacido. Apenas nos conocíamos hacía tres semanas.
Alfonso siempre daba la impresión de ser generoso, pero sin alardes. Traía flores sin motivo alguno. Proponía escapadas al campo cerca de El Escorial para romper la rutina. Un día arregló el grifo del lavabo y luego pagó una pequeña reforma en la casa de mi madre. Tenía su propio taller de reparación de electrodomésticos y vivía solo.
Eres mi familia, Inés me susurró a los ocho meses de relación. Tengo un hijo mayor, mi exmujer vive lejos desde hace años, y tú eres todo lo que me queda.
¿Quién no se iba a creer esas palabras del hombre que trae tartas con dedicatorias y arregla la casa de tu madre sin un resoplido?
Tres semanas de silencio: así suena la traición sin un solo grito
Cuando ingresé en el Hospital Clínico durante tres semanas, ni siquiera me sentí dolida la primera semana. Comprendía que él tenía el taller, pedidos, clientes. Ya en la segunda semana comenzó la inquietud. Y en la tercera, veía con una claridad extraña: no iba a venir.
En mi habitación compartía espacio con doña Herminia, una señora de unos setenta años, pelo blanco y moños recogidos. Cada sábado su marido le traía un ramo de claveles rojos. Un día me preguntó:
Inés, ¿y el tuyo cuándo viene? No le he visto aún.
Tiene mucho trabajo contesté, mirando por la ventana.
Ella me miró bajando los lentes por la nariz.
Trabajo tenemos todos, hija. Mi Pepe también. Pero aún así cruza media ciudad hasta tres transbordos en Metro y viene, con sus dolores de espalda… porque no sabe no venir. No es cuestión de ganas es que no puede no venir. Cuando un hombre puede no venir entonces puede irse también.
Esa frase se me quedó clavada, precisa como un aforismo mejor que cualquier consejo de psicóloga.
Me dieron el alta un miércoles. Esa noche llamó Alfonso:
¿Ya estás fuera, Inesita? ¿Nos vemos el sábado y charlamos?
Sábado. Dentro de tres días. Yo recién salía del hospital después de una operación, y él lo decía casi como si fuera una película.
No, Alfonso, hoy.
Apareció dos horas después, con un ramo de margaritas, dos kilos de mandarinas y una cara de niño apurado. Nos sentamos en la cocina y fui directa:
Alfonso, ¿por qué no viniste ni un día?
Pero si te llamaba cada noche…
Sí, pero no viniste. Tres semanas. Veintiún días. Me operaron, fiebre de casi 39, puntos, noches de hospital; esperaba verte. Llamar no es llegar. Cada noche solo preguntabas ¿cómo estás?.
De verdad quise ir. Pero el taller estaba infernal, un par de reparaciones importantes, uno de mis chicos se fue… solo trabajé por tres. No tuve ni un respiro.
¿En veintiún días? El hospital cierra a las ocho. Cuarenta minutos en coche. ¿Ni una hora en todo ese tiempo?
No sabes cómo he estado… Me preocupaba por ti, de veras, pero el taller…
¿No podías, o no querías?
Se quedó callado. Y en ese silencio vi la verdad: para Alfonso, preocuparse y estar al lado no son lo mismo. Y lo primero le sirve de excusa para no hacer lo segundo.
Sabes, Inés dijo por fin bajito, yo no sé estar en hospitales. No puedo soportar estar allí, ver goteros, caras pálidas. Me revuelve el estómago. Mi madre murió en un hospital y desde entonces no soporto entrar. Cuando me llamaste y supe, intenté ir. Cada vez que lo planeaba, se me cerraba el pecho. Lo dejaba para el día siguiente, luego otro, y pasaron las semanas.
Ésa es la frase que congela las manos: no sé estar cuando va mal. No es no querer, ni no amar, ni falta de tiempo. Es simplemente incapacidad para sostenerte en lo duro.
Alfonso, durante año y medio estuviste cuando todo era fácil: café, tartas, paseos, arreglar grifos, ayudar a mi madre. Cuando estaba bien, alegre, y solo se requería tu presencia ligera. Pero cuando realmente hizo falta, tú no estabas. Llamabas. Pero una llamada no es una visita. Preocuparse no es cubrir a nadie.
Ya sé que la he cagado.
No, Alfonso. No has hecho nada malo. Es tu manera, y eso a veces es peor que la culpa; la culpa se puede corregir. Pero el carácter
El ramo ajenoy la decisión tomada entre batas de hospital
Aquel día se fue. Me quedé tomando té, recordando a doña Herminia y su marido, tres transbordos cada sábado y una bolsa de claveles, aunque no dijera nunca eres mi familia. Solo venía, porque no podía no venir.
Para Alfonso, resultó que sí podía. Veintiún días seguidos, sí pudo. En esa palabra podía cabía todo lo nuestro.
A la semana, Alfonso me escribió un mensaje larguísimo: disculpas, súplicas por cambiar, promesas y miedo. Lo leí entero. Y por primera vez, no sentí nada.
Porque las palabras sin hechos son como paredes de papel: adornan, pero no sirven para vivir.
No respondí. No por despecho, ni venganza. Simplemente entendí algo: yo necesito un hombre que venga. No uno que solo llame. Uno que se planta en la habitación con una bolsa de naranjas, no el que marca tu número por costumbre. El que viene, porque no venir le resulta imposible.
La herida fue cicatrizando. Mi madre dice que hasta me ve mejor que antes de la operación. Quizá, porque no solo quitaron lo que sobraba de mi cuerpo.
Y me queda hacer una pregunta que parece tocar a muchas:
Mujeres: ¿os ha pasado que un hombre se preocupaba a distancia, llamando, escribiendo, pero sin ir a vuestro lado cuando lo necesitabais? ¿Pudisteis perdonar, o preferisteis marcharos?
Hombres: decidme la verdad, ¿sois de los que no pueden no venir, o de los que prefieren un mensaje o una llamada a la visita que marca la diferencia?
No sé estar cuando va mal ¿es una justificación, o una condena para el amor?
