Calor. Catalina
Hoy me he puesto a escribir para poner en orden mis pensamientos, y me he dado cuenta de cuánto ha cambiado mi vida en estos últimos años. Apenas puedo creer lo que hemos vivido Olegario y yo desde aquel primer encuentro en Salamanca: nuestro camino, aunque precavido y sereno, nos ha traído hasta aquí. Nuestro amor, tejido con cuidado, a veces más frágil de lo que quisiéramos admitir, fue la recompensa que aguardaba tras muchas cicatrices. Teníamos miedo, claro, de confiar del todo en algo nuevo, tras haber comprobado lo traicioneros que pueden ser los sentimientos y lo incierto del amor.
La madre de Olegario, doña Ana María, se mantuvo en silencio aquellos primeros meses, observando de lejos, temerosa de espantar la alegría recién hallada de su hijo; un cambio tan evidente que hasta los vecinos del barrio de Chamberí comentaban cómo el brillo en su mirada regresaba y su porte se enderezaba cada vez que planeaba una cita conmigo.
Presentarme a doña Ana María fue una de las primeras cosas que hizo Olegario y, aunque la mujer era cautelosa al principio, esforzándose en buscar en mí rastros de antiguas historias dolorosas, pronto encontró mi convencimiento: yo no era ni sería nunca como Angélica. Y, fiel a mi manera, cuando sus insinuaciones sobre mudarme a su casa aparecieron, fui tajante:
No, Olegario. No debe ser así le dije. A doña Mercedes, la señora con la que vivía entonces, le debo mucho. Es buena, y además está enferma. Me necesita. Más adelante, cuando tenga sentido.
Olegario lo aceptó. Nuestra relación continuó, marcada por largos paseos por la ribera del Tormes y por la tranquila seguridad de conocernos cada día un poco más.
Casi me había acostumbrado a ese ir y venir hasta que, poco antes de nuestra boda, la vida nos golpeó de frente: doña Mercedes se apagó en silencio. Había luchado mucho tiempo con problemas de corazón; intenté que descansara de las tareas domésticas, la llevé de consulta en consulta, pero solo logramos ganar unos meses más. Cuando la encontré sentada en su jardín, la carta de su nieto doblada entre los dedos, supe de inmediato que algo estaba mal. Sólo entonces entendí el profundo hueco que iba a dejar.
Llamé a Olegario y a los hijos de doña Mercedes, lloré larga y tendidamente sentada en ese jardín, recordando las noches de charla, los paseos al atardecer por el parque de la Alamedilla, las canciones junto al fuego de su chimenea. Ella me acogió cuando más lo necesitaba, abriéndome la puerta sin preguntas, sin fisgoneos. Le susurré un gracias tantas veces que perdí la cuenta.
Al día siguiente, llegaron los hijos de doña Mercedes. El mayor se acercó con tono serio pero cordial:
Mi madre quería que una parte de esta casa fuera tuya. Nadie de la familia planea volver y ella te quería aquí, cuidando de esto. Hay testamento, y mi hermano y yo estamos de acuerdo. Gracias a ti, mi madre nunca estuvo sola.
No puedo aceptarlo les contesté. La casa es vuestra; yo la cuidaré mientras, pero la herencia debe quedar en familia. Era vuestra madre.
Así quedó todo. Me encargué de buscar unos inquilinos confiables y mantuve la relación con los hijos de doña Mercedes, quienes venían con sus familias a pasar los veranos en el pueblo.
Fue precisamente una de sus nueras, Lucía, la que me socorrió cuando, medio año después de casarme, acabé en la cama de un hospital. Una complicación ginecológica, nada más y nada menos, por la que fui advertida:
Deberías prestar más atención a tu salud, muchacha me dijo el médico, moviendo el dedo en el aire. Has tenido suerte de que tu madre política estuviera cerca.
La posibilidad de tener hijos se transformó en mi mayor preocupación. La idea me rondaba la cabeza día y noche. Olegario también comenzó a preocuparse. Su madre, doña Ana María, fue quien puso las cosas en su sitio una tarde, cuando Olegario marchó por negocios a Madrid y ella vino a merendar conmigo.
Nos habíamos mudado ya a un piso pequeño, por el barrio de Retiro. Olegario quiso regalarme ese hogar, insistiendo a mis padres, que se reconciliaron conmigo y hasta ofrecieron ayuda, que él prefería proveer solo.
No deberíamos retrasar más el tema de tener hijos decían todos. La vida pasa volando.
Pero la ansiedad me invadía. Acudí a clínicas, consulté especialistas, busqué soluciones. Al final, fue la propia Ana María la que me sentó:
Natalia, sé lo mucho que quieres ser madre, pero te equivocas si piensas que eso es lo único importante. El sentido de vuestra vida es estar juntos. Los hijos son el mejor regalo, sí, pero el amor es mucho más. ¿Sabes que Olegario se parece a su padre? Nosotros también tuvimos que esperar mucho tiempo para que llegara él. Yo empecé a dudar de todo, a pensar que mi marido sólo estaba a mi lado por un heredero ¡Qué equivocada estaba! Al final la vida nos sorprendió y sin previo aviso, llegó Olegario.
Ojalá el destino me regale una sorpresa parecida suspiré.
¿Y por qué no llamas a Lucía, la nuera de doña Mercedes? Es buena ginecóloga. Quizá pueda ayudarte.
No tardé en reaccionar. Concerté una cita y, en menos de una semana, volé a Valladolid para revisarme. Lucía me recibió con los brazos abiertos.
Al año siguiente, llegaron a nuestra vida los mellizos. La felicidad entró pisando fuerte y se instaló para quedarse. Tras ellos, y sabiendo que no podríamos tener más hijos biológicos, adoptamos a una niña preciosa, hija de una antigua compañera de Olegario, Marisa, que enfermó gravemente. Arsenio, el amigo de Olegario, fue quien trajo la noticia:
Pobre Marisa Estamos recaudando dinero para llevarla a Barcelona. Ojalá pueda recuperarse.
Olegario, sin dudar, hizo una transferencia generosa. Marisa, con pocas esperanzas, confió su niña a nuestra familia. Mi suegra acompañó a Marisa en sus últimos días. Ella sólo quería asegurarse de que su hija estaría con alguien que la quisiera, y así comenzó una nueva etapa en nuestro hogar.
Pronto el piso se quedó pequeño. Nuestra familia crecía y el espacio ya no era suficiente. Doña Ana María propuso entonces usar los ahorros destinados a una pequeña casa rural en la sierra para comprarnos algo más grande:
Esto es lo que deseo ahora dijo, mimando a su nieta y sacando brillo al rostro de los mellizos. Mi mayor alegría es estar cerca de vosotros y ayudaros.
Encontramos el piso perfecto. Amplio, iluminado, lleno de risas de niños jugando a la cueva por los pasillos. Olegario lo supo enseguida:
¡Ésta es nuestra casa!
Pero no todo fue un camino de rosas. Nuestra nueva vecina y presidenta de la comunidad, Catalina, siempre tan desconfiada por culpa de sus heridas pasadas, comenzó a observarnos de cerca. Desconfiaba de las familias grandes, decía que requerían vigilancia especial de los vecinos y de los servicios sociales. Tenía una obsesión por la rectitud, nacida de una infancia dura en Ávila, hija de funcionarios estrictos y poco afectuosos. De su madre no quiero decir más, sólo que el miedo era lo único abundante en aquel hogar.
Catalina intentó tener su propia familia, pero un malentendido doméstico, en el que intervino una mascota y un hombre sin paciencia, la llevó a renunciar a la compañía y quedarse con su perro (Pepe), en el piso heredado de la abuela.
Quizá por todo esto víctima de una soledad tan profunda, Catalina se encomendó a vigilar la moralidad de la escalera. Veía a nuestros hijos jugar descalzos y nos miraba con recelo. Pero yo sabía que el fútbol sin botas de calidad es casi sacrilegio, y Olegario jamás escatimaba en ese aspecto.
Una mañana, mientras charlaba con las vecinas en el portal, Catalina se cruzó conmigo:
¿Es que no puedes comprar zapatos a tus hijos? me espetó, lívida.
Antes de que pudiera contestar, Catalina se desmayó. Los chicos, rápidos, le acercaron una botella de agua. Llamé al 112 y la acompañé al hospital, dejando a los pequeños con mi suegra.
Cuando Catalina despertó, yo estaba sentada a su lado. Se asustó, le costaba hablar, y comprendí su miedo.
Tuvo un pequeño accidente vascular le expliqué en voz baja. Pero los médicos están contigo. No estás sola.
¿Por qué? musitó entrecortada.
Porque nadie debería estar solo, Catalina. Y no te pienso abandonar.
Desde ese día, me ocupé de ella como pude. Y poco a poco, Catalina dejó la desconfianza a un lado. Nunca antes había visto en sus ojos una pizca de ternura, y ahora era tan vulnerable como cualquier abuela que echa de menos la familia que nunca tuvo o que perdió por el camino.
Dos años después.
¡Ay, Natalia! ¿Cómo logras controlarlos? Tu hija es de una tranquilidad celestial, y los chicos ¡es un milagro que las paredes estén en pie! Catalina, sentada en el banco del parque, cuida de mi pequeña.
Me río:
¡Y sólo son dos! El pobre Arsenio tiene ya cuatro, y su esposa ruega al cielo que el quinto no sea otro chico.
¿Lo han averiguado ya?
¡No! Se lo guarda bien respondo, divertida. Arsenio dice que está preparado para cualquier cosa.
¡Madre mía, qué calor! suspira Catalina, protegiéndose los ojos con la mano, y me mira. Dime la verdad, ¿eres feliz?
Me quedo pensando.
¿Feliz? ¿Qué se necesita para serlo? Tener a los tuyos cerca, salud, ver a los niños crecer con alegría Parece que sí, hemos construido eso juntos. Y cuando le contesto, lo hago con la mayor de las certezas:
Sí.
Sonrío, y noto cómo Catalina se sorprende otra vez del poder de esa sonrisa. Incluso este verano, tan asfixiante en Madrid, parece menos pesado cuando la alegría lo llena todo en casa.
