Hija, dame aunque sea una cuarta parte de una barra de pan, mañana te lo pago. Me siento mareada del hambre
Pero, señora me respondieron, esto es una panadería. No aceptamos botellas aquí. ¿Sabes leer? Está bien claro: las botellas hay que llevarlas al punto de recogida y luego, con el dinero, puedes comprar pan. ¿Qué necesitas, realmente?
Yo no sabía que el punto de recogida solo abría hasta las doce. Había llegado tarde. Nunca antes había tenido que recoger botellas. La desesperación me invadió y seguí mi camino, sin saber dónde iba a conseguir dinero.
Bueno, dijo hay que madrugar. Mañana entregas las botellas temprano y vienes.
Hija, por favor, dame al menos un trozo de pan, mañana te traigo el dinero. Me mareo del hambre.
Se notaba que a la anciana le avergonzaba pedir, pero mantenía la cabeza alta.
No, respondió la dependienta, yo no hago caridad, bastante tengo con salir adelante. Aquí viene mucha gente pidiendo, no te detengas.
Buenos días dijo la dependienta a un hombre que esperaba junto al mostrador. Han llegado tus panes favoritos. Los bollitos de albaricoque están frescos; los de cereza son de ayer.
Buenos días, contestó el hombre, abstraído. Quiero pan de nueces y frutas secas. Y seis bollos de cereza.
¿De albaricoque? apuntó la dependienta. Entonces, de albaricoque.
El hombre miraba distraído al horizonte, sin reparar en la anciana que lo observaba a unos pasos.
Por la ventanilla del obrador, la dependienta le pasó la bolsa de compras. Él sacó su gruesa cartera y pagó con un billete grande de euro. Su mirada pasó brevemente por el rostro de la anciana y se detuvo en su gran broche prendido en la chaqueta.
La anciana no tenía aspecto de indigente. Era una mujer digna, de aire intelectual y postura erguida. Su ropa era antigua pero pulcra.
Pablo se subió a su coche, puso las compras en el asiento delantero y arrancó.
Cerca de allí se encontraba la oficina de su empresa.
Nada más entrar, le saludó su secretaria, Marina.
Don Pablo, su esposa ha llamado para que le devuelva la llamada.
Ay, Marina, ¿ha pasado algo? preguntó, preocupado.
Pablo Santos era el dueño de una tienda de electrodomésticos. Había iniciado el negocio a principios de los noventa. Gracias a su ingenio, la empresa creció rápidamente.
La oficina estaba en las afueras de Madrid. Podía permitirse una sede en el centro, pero prefería no despilfarrar.
Pablo había construido un bonito chalet donde vivía con su esposa y sus dos hijos.
Dentro de dos semanas iba a ser padre por tercera vez, así que la llamada de su mujer le inquietó.
Juana, ¿qué ha pasado? preguntó.
Pablo, nos han citado en el colegio. Arturo ha vuelto a pelearse con un compañero.
Cariño, no sé si podré ir. Tengo muchísimo trabajo intentando cerrar trato con un proveedor grande.
Pablo, sabes que me costará mucho ir yo sola
No, no, no vayas tú. Cuídate, por favor. Iré yo aunque tenga que hacer un hueco, lo prometo.
A Arturo le va a caer una buena reprimenda si no entiende con palabras. Perdona, cariño. Tengo trabajo. Llegaré tarde, no me esperes para cenar.
Ay, vida mía, nunca estás en casa. Los niños apenas te ven, llegas cuando ya duermen y te vas antes de que se despierten. Me preocupas, nunca descansas.
Es lo que toca ahora. Espero que en una semana esto acabe y todo vuelva a la normalidad. Cuando vayas al hospital, ¿con quién dejamos a los niños?
Ya buscaremos a alguien, no te preocupes, contrataré una niñera.
Es que no me gusta dejar a los niños todo el día con una desconocida.
Juana, ahora no puedo seguir hablando, tengo mil cosas y tú también.
A veces siento que no te importamos ni los niños ni yo.
No digas eso, amor. Todo lo hago por la familia: por ti, por Arturo, por Enrique y por nuestra hija que está por nacer.
Perdona, no debí decir eso. Te echo mucho de menos y desearía verte más.
Pablo se quedó en la oficina hasta tarde. Los niños dormían y su esposa esperaba en el salón.
Perdóname, amor, hoy he dicho tonterías.
No pasa nada, deberías cuidarte y no esperarme despierta. Vamos a la cocina, te caliento la cena.
No, gracias, no tengo hambre. Hoy pedí algo al trabajo, aunque traje bollos de albaricoque, son deliciosos, no los hacen igual en ningún sitio. Y el pan de nueces y frutas
Están buenos los bollos, pero el pan ese no le gustó a los niños.
Pablo se quedó pensativo recordando a la anciana en la panadería.
Anda, ve a acostarte. Mañana otra vez te vas al alba a la oficina insistió Juana. ¿Te ocurre algo, Pablo? ¿Hay problemas en la empresa?
No, todo va bien. Si cierro el trato será perfecto.
Estás agotado, no puedes ni con tu alma.
No, es solo que Hoy vi a una señora mayor en la panadería. Estaba tan metido en mis pensamientos que ni escuché la conversación entre la dependienta y la señora. Solo ahora me vienen retazos a la cabeza, pero lo curioso es que su cara me resulta familiar. Y ese broche grande en su chaqueta
Pablo era generoso y siempre se preocupaba por los demás.
La imagen de la anciana no se iba de su mente. Se reprochaba no haberle ayudado. Además, algo en su rostro le parecía familiar, pero no lograba recordar de qué.
Al día siguiente llegó temprano a la oficina y empezó unos cálculos sencillos.
«Quizá estoy cansado o me fallan las matemáticas», sonrió.
De pronto exclamó: «¡No puede ser! ¿Es Teresa Valverde?» y recordó haberla reconocido por la chaqueta y el broche. Hacía 17 años que no la veía. Había cambiado mucho.
Doña Teresa Valverde fue su profesora de matemáticas, querida por todos. Incluso los padres la consultaban.
Se casó tarde, a los 38 años. Tuvo una hija, delicada de salud, que falleció a los tres años.
Tras perder a su hija, Teresa se separó de su marido.
Volcó su amor en sus alumnos.
La infancia de Pablo no fue fácil. Lo crió su abuela, ya que sus padres murieron en un accidente agrícola cuando él era pequeño.
Pablo era inteligente y trabajador. Sabía que debía esforzarse para salir adelante. Los profesores lo admiraban por su constancia y doña Teresa lo apreciaba especialmente.
De adolescente, Pablo iba a menudo a la casa de su maestra. Ella vivía en un chalecito y lo invitaba a ayudar con tareas domésticas.
Teresa sabía que él y su abuela vivían con estrecheces y que no siempre tenían suficiente comida. Varias veces lo invitó a comer, pero él se negaba, por vergüenza.
Así que ella ideó que le ayudara con pequeñas tareas, y tras cada encargo, le esperaba una comida abundante.
Teresa horneaba pan en horno de leña, usando un molde que le había legado su abuela.
El pan que hacía era tierno y aireado; Pablo decía que nada sabía igual.
Si tanto te gusta, deberías llevarle un trozo a tu abuela decía Teresa, cortándole más de media barra.
Pablo se perdió en los recuerdos y ni notó cuando entraron sus empleados.
Sabía que donde estaba la casa de Teresa ahora había grandes edificios. Decidió llamar a un viejo amigo policía para averiguar su dirección. En una hora ya la tenía.
Pero el trabajo le impidió ir de inmediato.
Esa noche, le contó a Juana lo ocurrido.
Pensé, Teresa Valverde es una mujer recta e inteligente. Te preocupaba no tener con quién dejar a los niños cuando vayas al hospital, ¿y si le pedimos que venga? Me ha enseñado mucho, quizá yo no sería quien soy sin sus consejos. No puedo dejarla sola dijo Pablo.
Tienes razón, ve a buscarla, tráela a casa. Seguro que logrará calmar a Arturo respondió Juana.
No conoces a doña Teresa, tiene un don sonrió Pablo.
Su relación era de plena confianza.
El domingo por fin tuvo un hueco. Compró flores y fue a verla.
Pablo llamó al timbre tembloroso. Abrió Teresa Valverde. Había envejecido: su rostro ajado, los ojos apagados.
Buenos días, doña Teresa, soy Pablo Santos, fui su alumno hace diecisiete años.
¡Claro que me acuerdo, Pablo! Te reconocí en la panadería.
Perdóneme, estaba despistado. ¿Pensó que le huía?
La anciana se le saltaron las lágrimas.
Qué va, la estaba buscando y me alegro de verla.
Le entregó el ramo, torpe.
Gracias. La última vez que me regalaron flores fue un 1 de septiembre hace cuatro años. Después, me jubilaron.
Disculpe, ni puedo invitarle a tomar té. Hasta dentro de dos días no cobro la pensión.
Vengo a invitarla a casa. Tengo un buen hogar, dos hijos, y en breve llegará nuestra hija.
No, Pablo, no quiero ser una carga. Tu familia no querrá a una desconocida en casa.
Doña Teresa, la invito a trabajar. He hablado con mi esposa y está de acuerdo. Los niños necesitan a una verdadera maestra. Nadie mejor que usted.
Arturo, mi hijo mayor, es muy travieso. El otro día nos llamaron del colegio.
¿Cree que podrá con él, doña Teresa?
El año que viene cumplo 70, pero claro que podré.
Prepare sus cosas, que nos vamos.
Desde aquel día, Teresa Valverde vivió en casa de los Santos, olvidando para siempre las penurias.
Juana valoraba mucho las charlas con aquella mujer sensata y calmada, maestra de otra época, que se convirtió en un tesoro de familia.
Unos días después nació la ansiada hija: la llamaron Inés. Mientras Juana estuvo en la maternidad, los niños disfrutaron de la compañía de doña Teresa, quien les preparaba platos deliciosos y les ayudaba con los deberes.
Pablo y Juana vivían tranquilos sabiendo que sus hijos estaban en buenas manos.
Arturo, conocido por su genio vivo, no pudo resistirse a la bondad de Teresa, que nunca le levantó la voz. Tenía, sin duda, ese don especial y Arturo se olvidó de las peleas en clase.
Llegó el día de recoger a Juana e Inés de la clínica.
¡Cuánto os he echado de menos, mis amores! exclamó Juana abrazando a sus hijos.
Todo ha ido muy bien respondió el pequeño Enrique sonriendo.
Mamá, hemos horneado pan con doña Teresa presumió Arturo.
Buenísimo, aunque nos dice que en el horno no sale igual que en la vieja leña. Antes estaba mucho mejor añadió.
Y así, la vida de la familia Santos se llenó de serenidad y agradecimiento, comprendiendo que, en momentos de dificultad, el mayor tesoro es ayudarse unos a otros y acoger con cariño a quienes nos han tendido la mano en el pasado. La verdadera riqueza está en el amor, el respeto y la gratitud compartida.
