Tú no tienes familia, deja la casa para tu hermana, que ahora lo está pasando peor sentenció mi madre. Para ti todo es más fácil, mientras que tu hermana tiene muchos niños, debes comprenderlo.
¿Por qué tienes esa cara tan larga?
Mi hermana se sentó a mi lado en el sofá, sosteniendo un vaso de zumo. Alrededor de la mesa los niños no paraban de alborotar, su marido contaba algo animadamente a mi suegra, agitando el tenedor con un trozo de tarta.
No es nada desvié la mirada . Solo estoy cansada. Ha sido un día infernal en el trabajo.
Ella sonrió y se apartó un mechón de pelo.
Hace días que quiero hablar contigo. Sobre la casa de papá.
Te escucho.
Se inclinó un poco y bajó la voz.
Lo hemos pensado ¿Para qué necesitáis esa casa tú y tu marido? Sois dos y tenéis vuestro piso. Nosotros estamos los cinco malviviendo en un piso de alquiler de dos habitaciones. Si nos mudásemos allí aire puro, jardín, espacio para todos.
Me quedé callado, mirando a mi sobrina, que soplaba las velas de la tarta. Seis años. La mayor de los tres.
Realmente, no necesitáis esa casa insistió . Solo son gastos. El tejado gotea, la valla está destrozada, obras sin fin.
¿Y con qué pensáis arreglarlo?, pensé. Pero guardé silencio.
Mamá también lo ve lógico añadió . No queremos que nos la regales, solo renuncia a tu parte. Ya veremos cómo lo organizamos después.
Asentí, aunque por dentro sentía un nudo.
De camino a casa, mi marido conducía sin decir palabra.
¿Qué ha pasado?
Quieren que renuncie a mi parte de la casa.
¿Quieres decir, regalársela?
Sí. Según ellos, la necesitan más. Y nosotros lo tenemos todo.
¿Todo? Esbozó una sonrisa amarga . ¿Nuestro piso de ochenta metros en hipoteca?
Al día siguiente me llamó mi madre.
¿Lo has pensado?
No hay nada que pensar. La casa es tan mía como de ella.
Siempre hablando de derechos respondió . ¿Y la familia? Ellos tienen tres niños. Tú estás sola.
Nuestro piso está hipotecado. Nos quedan diez años de pagar.
Y ellos ni siquiera tienen eso.
Yo fui quien cuidó de papá los últimos meses. Lo llevé al hospital, compré sus medicinas. Tu hija vino dos veces.
Pero eres la mayor. Debes entender. Tienes libertad.
Libertad. La palabra me dolió.
Esa noche, sentado en la cocina con una taza de té, le conté a mi marido.
¿También insiste ella?
Sí.
Al día siguiente quedé con una amiga.
¿Cuándo fue la última vez que tu hermana te ayudó? me preguntó.
No supe qué contestar.
¿Saben cuánto habéis gastado en los tratamientos de fertilidad?
No.
Casi cien mil euros. Y ni un embarazo. Y aún así piensan que lo tienes fácil.
Decidí ir a la casa.
Fui solo.
El patio abandonado. La puerta chirriando. Olor a polvo y recuerdos.
Encontré una libreta con su letra cuentas de obras. Había planeado. No llegó a realizarlas.
El manzano que plantamos juntos cuando era pequeño.
Esa casa no era solo una propiedad. Era memoria.
Cuando mi madre vino a decirme:
No tienes familia, para ti es más fácil
No tragué en seco.
Tres intentos de fecundación. Tres.
Y por primera vez dije:
La casa es mía. Y no pienso cederla.
Hubo silencio. Pero ya no era vacío, era liberador.
La primavera llegó temprano.
La vecina me comentó:
Solo te esperaba a ti.
Sentado en la terraza, con una taza de té, con el jersey de mi padre sobre los hombros, el manzano delante.
Este era mi hogar.
No porque cediera.
Sino porque tenía derecho a él.
