Ay, muchacha, de nada sirve que le saludes, no se va a casar.
Apenas cumplía dieciséis años cuando falleció mi madre. Mi padre hacía siete años que se había ido a buscar trabajo en Madrid, y desde entonces, nada. Ni noticias, ni dinero.
En el pueblo, casi todos colaboraron en el entierro, ayudando como podían. La tía María, mi madrina, solía venir a verme, me aconsejaba qué hacer y cómo llevar la casa. Cuando terminé el instituto, me consiguió trabajo en la oficina de correos del pueblo vecino.
Vera así le decían todos era fuerte, de esas chicas que se dice de buena salud y color. El rostro redondo, sonrosado, la nariz chata, pero los ojos grises, llenos de luz. Lleva una trenza rubia hasta casi la cintura.
El chico más guapo del pueblo era Nicolás. Lleva dos años fuera del servicio militar y no le faltan pretendientas. Incluso las chicas que vienen de la ciudad en verano no pueden resistirse a sus encantos.
Para lo apuesto que es, bien podría estar en las películas, no conduciendo la furgoneta de reparto del pueblo. Pero Nicolás no tenía prisa por escoger esposa, seguía disfrutando de la vida.
Un día la tía María fue a pedirle que ayudara a Vera a arreglar la valla del huerto, que se estaba tambaleando. Sin la fuerza de un hombre, la vida en los pueblos se complica. Vera podía con la huerta, pero la casa era otra historia.
Sin mucho hablar, Nicolás aceptó. Llegó, observó y empezó a dar órdenes: tráeme esto, ve allá, alcanzame aquello. Vera obedecía sin rechistar.
Las mejillas se le ponían aún más coloradas y la larga trenza se movía tras su espalda a cada paso. Cuando él se cansaba, Vera le preparaba un cocido bien cargado, le servía té, y se quedaba mirando cómo mordía el pan negro con sus dientes blancos y fuertes.
Tres días tardó Nicolás en arreglar la valla. Al cuarto, entró en casa como de visita. Vera lo agasajó con la cena, conversando uno y otro, hasta que Nicolás se quedó a pasar la noche. Desde entonces empezó a hacer lo mismo, y salía antes del amanecer para que no le vieran. Aunque en el pueblo, todo se sabe.
Ay, hija, de nada te sirve, ese no se casa. Y si lo hace, sufrirás con él. Cuando llegue el verano, volverán las chicas guapas de la ciudad, ¿y qué harás? Te consumirás de celos. Ese no es el hombre que te conviene le repetía la tía María.
Pero ¿acaso la juventud enamorada hace caso a la sabiduría de la edad?
Al cabo de un tiempo, Vera se dio cuenta de que estaba esperando bebé. Al principio pensó que era por alguna gripe o empacho, que la debilidad y las náuseas eran pasajeras. Pero de pronto lo entendió: llevaba dentro un hijo de Nicolás.
Por un momento, pensó en acabar con aquello, demasiado joven para ser madre, pero después cambió de opinión. Al menos no estaría sola.
Su madre la sacó adelante, ella también podría. Al fin y al cabo, de su padre nunca sacó mucho provecho, solo problemas. Y la gente, bueno, hablaría, y luego se le pasaría.
Cuando llegó la primavera y se quitó el abrigo, todos vieron la barriga abultada. Las mujeres cabeceaban, lamentando lo sucedido con la muchacha. Nicolás, por supuesto, fue a ver qué pensaba hacer.
¿Y qué quieres que haga? Tendré el niño. No te preocupes, lo criaré sola. Tú sigue con tu vida dijo Vera, y se puso a limpiar la chimenea. Sólo los reflejos rojos del fuego jugaban en sus mejillas y ojos.
Nicolás la miró con cierta admiración, pero se marchó. Ella ya lo había decidido: como el agua de un pato. Llegó el verano y, con él, las muchachas urbanas. Nicolás no volvió a prestar atención a Vera.
Ella se defendía sola en la huerta, y la tía María venía a ayudar a escardar y regar. Con la barriga era difícil agacharse. Iba y venía del pozo con calderos de agua. La barriga era grande; en el pueblo le vaticinaban un niño muy fuerte.
Lo que Dios quiera bromeaba Vera.
A mitad de septiembre, me desperté una mañana con un dolor agudo, como si me partieran en dos. El dolor pasó rápido, pero volvió luego. Corrí en busca de la tía María, que lo entendió todo con sólo verme.
¿Ya viene? ¡Siéntate, que ahora vuelvo! y salió volando de casa.
Fue a buscar a Nicolás, que tenía la furgoneta aparcada junto a su casa. Los veraneantes ya se habían ido. Pero, para colmo, la noche anterior había estado bebiendo.
La tía María lo sacudió hasta despertarlo. Nicolás, medio dormido, no comprendía qué pasaba ni dónde había que ir. Cuando lo entendió exclamó:
¡Si está a diez kilómetros el hospital! Entre traer al médico y volver, ya habrá parido. ¡Mejor la llevamos ahora! Prepárala.
¿Pero en la furgoneta? ¡Le va a sacudir tanto que vas a tener que coger al niño por el camino! se preocupó María.
Pues tú vienes también sentenció Nicolás.
Durante dos kilómetros fueron despacio por el carril roto. Esquivaban una zanja y caían en otra. La tía María iba sentada en la caja, sobre unos sacos. Cuando alcanzaron el asfalto, aceleraron.
Vera estaba encorvada en el asiento, apretando los dientes para no quejarse, sujetándose la barriga. Nicolás se despejó de golpe.
Cada vez que la miraba de reojo, los huesos de la cara le temblaban y las manos se le quedaban blancas en el volante. Pensaba sus cosas.
A tiempo llegaron al hospital, le dejaron a Vera y emprendieron el regreso. La tía María no dejó de regañar a Nicolás durante todo el trayecto:
Le has arruinado la vida a la niña. Sola, sin padres, sigue siendo una cría, ¿y tú le das estos problemas? ¿Cómo va a criar al niño sola?
Antes de volver al pueblo, Vera ya era madre de un niño sano y robusto. A la mañana siguiente le trajeron a su hijo para que le diera de comer. No sabía ni cómo cogerlo, ni cómo acercarlo al pecho.
Miraba asustada al rostro arrugado y rojizo del pequeño. Mordió el labio y obedeció lo que le decían.
Y, sin embargo, su corazón rebosaba de alegría. Le pasó la mano por la cabecita, sopló en la frente donde el pelo fino hacía remolino, y se sintió feliz, aunque torpe.
¿Vendrá alguien a por ti? preguntó el médico serio antes de darle el alta.
Vera se encogió de hombros, y negó con la cabeza:
No lo creo.
El médico suspiró y se fue. La enfermera le envolvió al crío en la manta del hospital para que pudiera llegar a casa. Le recalcó que la devolviera.
Federico te llevará en la ambulancia hasta el pueblo. No vas a irte con el bebé en el autobús, ¿no? dijo la enfermera, un poco severa.
Vera le dio las gracias. Caminó por el pasillo mirando al suelo, roja de vergüenza.
Viajaba en la ambulancia apretando a su niño contra el pecho, preocupada por cómo vivirían ahora.
La prestación de maternidad, una miseria, apenas alcanzaba para nada. A veces se compadecía de sí misma y de ese hijo inocente. Pero al ver el rostro arrugadito del bebé dormido, el cariño le inundaba y apartaba las malas ideas.
De repente, el coche se detuvo. Vera miró alarmada a Federico, el conductor, un hombre de cincuenta años y poca estatura.
¿Qué pasa?
Lleva dos días lloviendo. Mira los charcos, no hay forma de pasar ni rodear. Me quedaré atascado. Sólo se puede seguir en tractor o furgón. lo lamentó.
Perdona, no falta mucho, quedarán unos dos kilómetros. ¿Puedes llegar andando? señaló el camino, un lago inmenso les bloqueaba el paso.
El niño dormía entre sus brazos. Sentada ya le costaba sostenerle. Un auténtico fornido. ¿Pero cómo cruzar aquel barrizal así?
Vera bajó con cuidado, acomodó mejor al niño y se puso a bordear la enorme charca. Los pies se hundían hasta el tobillo, a cada paso resbalaba.
Los zapatos viejos se le llenaban de agua. Si hubiera sabido, se habría puesto botas de goma. Uno de los zapatos se le quedó atrapado en el barro. No pudo sacarlo con el niño en brazos, así que siguió sólo con uno.
Cuando llegó al pueblo, ya oscurecía, y no sentía las piernas del frío. No le quedaban fuerzas para sorprenderse al ver las luces encendidas en casa.
Subió los escalones secos y lisos. Los pies helados, pero el sudor le caía por la tensión. Abrió la puerta y se detuvo.
Junto a la pared esperaba una cuna de madera, un cochecito, ropa bonita doblada para el crío. Sobre la mesa, Nicolás dormía con la cabeza entre los brazos.
Quizá sintió mi presencia, pues se despertó. Vera, roja y despeinada, apenas podía mantenerse en pie con el niño. El vestido empapado, los pies y piernas llenos de barro hasta la rodilla.
Al ver que sólo llevaba un zapato, Nicolás corrió a por ella, tomó a su hijo y lo acostó en la cuna. Él fue a la chimenea a por agua caliente.
Sentó a Vera, le ayudó a quitarse la ropa y lavarse los pies. Mientras ella se cambiaba detrás del fuego, Nicolás puso patatas cocidas y una jarra de leche sobre la mesa.
En ese momento el niño lloró. Vera fue a por él, lo cogió y empezó a dar de mamar sin vergüenza.
¿Cómo le has puesto? preguntó Nicolás, con voz rasposa.
Sergio. ¿Te parece bien? le miró con sus ojos claros.
En ellos había tanta tristeza y amor que el corazón de Nicolás se encogió.
Bonito nombre. Mañana vamos, inscribimos al niño y nos casamos.
No hace falta empezó Vera, mirando cómo mamaba el bebé.
Un hijo mío tiene que tener padre. Ya está, se acabó la vida loca. No sé qué tal marido seré, pero al niño no le abandono.
Vera asintió despacio, sin levantar la cabeza.
Dos años después, llegó una niña. La llamaron Esperanza, como la madre de Vera.
No importa los errores del principio; lo importante es que siempre se pueden corregir
Esta es la historia que les quería contar. ¿Qué pensáis vosotros? ¿Os ha pasado algo parecido? Dadle al Me gusta.
