Lucía, ¿te acercarías a la tienda a por pan? la mirada perdida de una mujer de cuarenta y cinco años apenas lograba fijarse en la figura delgada de la niña de siete, que tragó saliva al oír «pan».
Por supuesto, mamá
La niña aguardaba paciente las monedas que su madre rebuscaba, las mismas con las que doña Carmen, la dependienta del ultramarinos de la esquina, le vendía una barra de pan, no sin antes derramar un par de lamentos y, de vez en cuando, deslizarle una onza de chocolate con leche o un puñado de caramelos en su manita hambrienta.
Pobre criatura, con la de buena niña que es y lo que tiene que aguantar con esos padres borrachos, murmuraba doña Carmen, sorbiendo su café instantáneo tras el mostrador.
Lucía corría a casa sin apenas respirar el aroma adictivo del pan recién hecho. Si se había portado bien, su madre le reservaba siempre la corteza, y a veces coronaba el pan con un par de filetes de sardinas en aceite, que empapaban la miga con ese dorado jugo. Lucía se entregaba a ese manjar despacio, masticando cada bocado con cuidado, mientras observaba cómo las botellas vacías se acumulaban en la encimera, prueba de que sus padres esperaban visita esa noche. No habría otra cena; eso ella lo sabía. Su único objetivo era esfumarse de casa sin hacerse notar, porque si la pillaban podía llevarse otra bofetada de su padre, como la última vez, cuando el golpe le hizo doler la cabeza y sangrar la nariz dos días.
Lucía abandonó el portal. Todavía le quedaba un cuarto de barra y una sardina entera. Fuera hacía una cálida noche de primavera; la ciudad de Valladolid parecía en calma, la gente escaseaba y cierta música lejana flotaba en el aire. En su bolsillo, dos bombones de chocolate aguardaban impacientes. Todo parecía perfecto. Hoy, no sentía frío al vagabundear por las calles. Si alguien la veía, siempre podría refugiarse en el ultramarinos, donde doña Carmen la sentaría en la trastienda y le ofrecería un café con leche y azúcar. Lucía miraba los balcones iluminados y soñaba con una amiga de verdad, con la que compartir sus pensamientos y, al menos, deambular en silencio los días en que no podía volver a casa.
De pronto, un maullido lastimero surgió de unos arbustos junto a los cubos de basura. Lucía se acercó y, apartando una maraña de trapos viejos, descubrió una caja de zapatos desgarrada. Dentro, un diminuto gatito atigrado la miraba suplicando. Lucía le tendió la mano y el animal, olisqueando el aroma de las sardinas, lamió con avidez sus dedos. Lucía rió, cosquilleada por la lengua áspera.
¿Tienes hambre, verdad? ¡Mira lo que tengo! anunció, depositando su sardina intacta frente al minino, mientras el último trozo de pan desaparecía en su boca.
Toma, esto es para ti.
El pequeño felino devoró el manjar con ansia, gruñendo cuando Lucía intentaba acariciarlo.
Despacio, que te dolerá la barriga si comes tan rápido; eso ya lo sé yo bien sonrió Lucía al que ya sentía como su nuevo amigo.
Si quieres, puedes venirte conmigo. Te llamaré Rayitas, y siempre compartiré mi comida contigo dijo, guardándolo con ternura dentro de su chaqueta.
Los faroles dorados, como la miel de mayo, iluminaban las calles por donde Lucía caminaba charlando animadamente con su nuevo amigo que asomaba el hocico por el cuello de la prenda.
***
La casa estaba tranquila. En la cocina no quedaban más que botellas vacías, platos sucios y un cenicero repleto. El viejo calentador zumbaba y el reloj, ajeno a todo, marcaba las horas. Lucía se sentó en una silla y puso a Rayitas en la mesa. El animal olisqueó receloso un vaso vacío.
¡Puaj, Rayitas, no! Eso es una porquería horrible; mejor que nunca quieras beber eso todos los días, ¿eh? Porque si no, dejarás de ser mi amigo dijo abrazando al gatito, que comenzó a ronronear y a acariciarle la nariz con sus patitas, como si la consolara: “Tranquila, estamos juntos”.
Esa noche Lucía durmió plácidamente. Miles de sueños dulces la arrullaron, de helados de plátano y pasteles de cereza, mientras Rayitas, convertido en su propio ángel guardián, ronroneaba a su lado, improvisando nanas felinas.
Pero a la mañana siguiente, el padre de Lucía, al ver al gato, irrumpió en la cocina gritando para que desapareciera esa cosa de la casa. La madre, apagando una colilla tras otra, apenas le pidió a Lucía, con voz ronca y un paño húmedo en la cabeza, que se llevara el gato lejos, antes de que “pasara algo malo”.
Conteniendo sollozos de rabia e impotencia, Lucía se sentó al pie del portal con Rayitas en brazos. No sabía a dónde llevarlo; dejar a su nuevo amigo en la basura le aterraba. Llorando, caminó hasta la tienda de doña Carmen y, entre balbuceos, suplicó que le dejaran al gato, prometiendo acudir cada día a visitarlo, alimentarlo y educarlo. Las dependientas, conmovidas, no pudieron negarse: Rayitas vivió desde entonces en la trastienda, sobre un jersey viejo y un cubo cortado de mayonesa como bebedero.
Durante toda la primavera y el verano, Lucía visitó a Rayitas. Le iba siempre apartando un mendrugo de pan de la compra, aunque en casa la castigan por ello. ¿Y qué importaba? Tenía un amigo de verdad. Pasaba horas contándole sus cosas a Rayitas, que se subía a sus rodillas y la miraba con sus misteriosos ojos violetas, ronroneando satisfecho. Un día, doña Carmen, tras ver el brillo extraño de sus ojos, exclamó:
¡Virgen santa! ¡Pero qué gato tan raro! Fíjate, Olga, esos ojos no los he visto jamás las dos mujeres se asomaron al animal, admirando la calidez y el misterio de su mirada, mientras el gato, pletórico, ronroneaba a su pequeña dueña.
Rayitas se convirtió en el gato más hermoso del barrio. Grande, lustroso, con un pelaje de cuento y unos ojos profundos. Más de uno trató de llevárselo, pero Rayitas nunca se dejó coger; él solo confiaba en Lucía.
Un otoño, Lucía desapareció unos días. No iba a por pan ni pasaba a ver a Rayitas. Doña Carmen se inquietó, pensando si no habría enfermado. Al regresar, Lucía tenía las mejillas pálidas, las ojeras moradas y la boca cortada, disimulando una herida con una costra. Ante la mirada preocupada de las dependientas, murmuró:
Me caí.
Pero detrás de la tienda, acurrucada junto al gato, Lucía le confesó, entre lágrimas, historias amargas. Se quedó dormida abrazada a Rayitas. Doña Carmen la encontró allí, la arropó y llamó al policía del barrio, don Eugenio, que solo suspiró diciendo lo difícil que era demostrar los malos tratos. Además, no quería líos con aquellos borrachos. Carmen lloró, impotente. No tenía hijos y secretamente deseaba que Lucía fuese suya.
Rayitas daba vueltas nerviosas buscando consolarla, hasta que desapareció. Lucía pasó la noche en la tienda; nadie la echó en falta. Al despertar, doña Carmen le preparó un desayuno con pan con mantequilla y té dulce, y le pidió que ayudara a doña Olga mientras ella salía a hacer unos recados importantes. Lucía aceptó encantada, pero al bajar a la calle, Carmen se topó con don Eugenio.
Espera, ¿a dónde vas? Ha habido una tragedia, mejor no subas. Oye, ¿no habrás visto a la pequeña Lucía esta noche?
¿Lucía? ¿Y quién ha muerto? Carmen miró espantada a los pisos altos.
Sus padres, parece que una pelea entre ellos mismos acabó mal. Estamos buscándola No la iremos a enviar al hospicio si tú puedes cuidar de ella un par de días mientras localizamos algún familiar, ¿verdad? Ya sabes, una nota y siempre aparece alguna abuela.
Por supuesto, aquí la tengo conmigo, afirmó Carmen, notando en el pecho una alegría irreprimible. No sintió pena por los padres; solo alivio. Emocionada, volvió a la tienda.
Ella y doña Olga decidieron no contarle a la niña la verdad de inmediato, solo le dijeron que su madre le había dado permiso para quedarse un tiempo con Carmen. Lucía se puso contentísima y preguntó si le enseñarían a usar la caja registradora.
Desde entonces, Rayitas nunca volvió a aparecer. Lucía lo buscó durante semanas, visitando todos los rincones, pero el cuenco siempre estaba intacto.
Doña Carmen cuidó de Lucía con tanto mimo como miedo sentía de que un día vinieran a arrebatársela. Finalmente, se decidió a tramitar papeles para la adopción, pero una y otra vez se los rechazaban por ser mujer sola y trabajar a deshoras. Aun así, no renunciaba. Pasaron dos meses. Lucía aprendía a leer despacio, a preparar tortilla francesa y limpiar, todo por complacer a su nueva madre.
El primer día que nevó, el 3 de noviembre, Lucía cumplió ocho años. Sopló las velas de una tarta de miel hecha en la tienda y abrazó a Carmen diciendo:
Ojalá siempre vivamos juntas y seas mi mamá para siempre.
Eso deseo yo todos los días, Lucía mía susurró Carmen, emocionada.
Llamaron a la puerta. No esperaban visita. Cuando apareció el joven elegante, Carmen casi no supo qué decir.
Buenas tardes, vengo del departamento de tutela de Valladolid. He recibido sus solicitudes y quería conocer a la niña en persona anunció, estrechando la mano de Carmen.
Pase, no esperábamos a nadie le ofreció asiento en la cocina.
¿Un té? Carmen ha comprado uno con sabor a frutas tropicales. ¡Nunca ha probado uno igual! proclamó Lucía, sirviendo una taza.
¿Y esa tarta la has preparado tú? preguntó sonriente el caballero.
¡Sí! Ya tengo ocho años. El próximo curso iré al colegio asintió Lucía, ufana.
Eso está muy bien. ¿Y estás contenta aquí? Cuéntame mientras probaba el té.
La conversación se alargó. Comieron tarta y bebieron té como una familia cualquiera. Carmen escuchaba, con la cabeza apoyada en la mano, sintiendo una paz nueva y profunda.
Bueno, me tengo que marchar dijo finalmente el joven mientras sacaba una carpeta del maletín.
Mire, Carmen Rodríguez, mañana pase por el juzgado de distrito. Allí solo tendrá que presentar estos papeles; el resto es pura formalidad. Y podrá quedarse con Lucía.
¿Quedármela? balbuceó Carmen, y no supo cómo agradecerle. Lucía abrazó con fuerza al visitante, repitiendo:
¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!
Gracias susurró Carmen, conteniendo las lágrimas.
Cuídala mucho le dijo el joven. Carmen se quedó paralizada notando cómo, en los ojos de aquel hombre, brillaban el mismo calor y ternura inolvidables que otros ojos, los de Rayitas, un día le regalaron.