Hoy he tenido un día de esos que te dejan dándole vueltas a la cabeza. Apunté todo en este diario porque aún no puedo quitármelo de la mente.
Salí esta tarde de casa rumbo al último aviso. Simplemente tenía que cambiar el grifo del baño de una señora mayor en el barrio de Chamberí. Todo fue rápido; ella, amablemente, me ofreció un café mientras terminaba el trabajo y, tras pagarme en euros, salí pensando que por fin me esperaba mi merecido descanso.
Sin embargo, apenas llegué al coche, recibí una llamada de la oficina. Me pedían que, ya que estaba cerca, pasara por otra vivienda en la Calle Goya. Así que, resignado, allá fui, maldiciendo en silencio no tener el día libre.
Trabajo desde hace seis meses en una pequeña empresa de Madrid, dedicada a fontanería, pequeños arreglos y limpiezas. El trabajo me mantiene ocupado y la agenda, por suerte, suele ser flexible.
Cuando llegué, llamé al timbre y abrió la puerta un chaval serio de unos diez años, con la típica mirada de querer parecer mayor de lo que es. A su lado, una niña rubia, un poco más pequeña.
¿No hay ningún adulto en casa? pregunté con sorpresa, recordando que en la empresa siempre nos aconsejan esperar fuera si no hay mayores.
Mamá llega enseguida, pase usted. El grifo de la cocina gotea y no hay forma de pararlo. Yo lo tapé con cinta, pero sigue perdiendo. Tranquilo, tenemos dinero para pagar me aseguró el niño, como si temiera que pensase mal.
No supe muy bien por qué, pero me fié. Entré, desmonté el grifo viejo y cambié la válvula.
La mesa del salón cojea y el interruptor de la entrada no funciona intervino de repente la niña, que por su acento reconocí que se llamaba Marisol, nombre de pura cepa castellana.
Eso lo arreglaría papá, pero es piloto y nunca está en casa. Vuela muy, muy lejos. decía Marisol, repitiendo claramente las palabras que habría oído de su madre.
Al rato llegó la madre, una mujer de unos treinta y cinco años, con el rostro cansado y ojeras profundas. Se notaba que solo deseaba darse una ducha caliente y dormir.
Mamá, es que nunca te decides a llamar, así que lo he hecho yo le explicó su hijo, que después supe que se llamaba Rodrigo.
Ella me pagó por Bizum y la niña, insistente, recordó lo de la mesa y el interruptor.
Quedamos para el día siguiente, dejé mi tarjeta y cuando salía, Rodrigo me acompañó mientras sacaba la basura.
En realidad, no tenemos ningún padre piloto. Mamá lo inventa. Cree que somos pequeños y no nos enteramos. Si existiera, habría venido alguna vez. ¿Usted qué cree? Los regalos también los compra ella y dice que son de papá. Yo la vi en El Corte Inglés eligiendo la muñeca de Marisol para su cumpleaños, pero volvió diciendo que era de nuestro padre me confesó, con tristeza.
Le respondí con cautela, intentando no añadir más peso a su pequeña carga:
Puede que de verdad no pueda venir. Nunca se sabe, cada familia es un mundo.
Pero me miró, serio, y no dijo nada más.
Al llegar a casa, no podía dejar de pensar en lo que me había contado ese chico. Piloto Ese término me removió recuerdos enterrados. A mí también me llamaban así, tiempo atrás.
Vivía en Madrid y viajaba por media Europa. Mi esposa era una mujer maravillosa, pero deseaba una vida más sencilla, con hijos y rutinas estables. Yo, en cambio, volaba. Ella me reprochaba:
Tú allá en las nubes y yo aquí con pañales ¡Eso no!
Al final, sus padres se fueron a vivir a Alemania y ella se fue con ellos, cansada de luchar. Yo me quedé en España, volando… hasta que la salud me obligó a dejarlo todo. Me retiré con buen expediente y fui a vivir con mi madre a un pequeño pueblo de Castilla-La Mancha.
Apenas medio año pude disfrutar de su compañía hasta que, de la noche a la mañana, la vida la apartó de mí. Me desmoroné. Nunca había sido de fiestas, pero el vacío me empujó a buscar consuelo en malas compañías y noches largas. Al cabo de unas semanas, mi madre me visitó en sueños, seria y dolida, y me desperté con la decisión de cambiar. Eché a los gorrones, arreglé un poco el piso y, al instante, me sentí solo y triste.
Un día, curioseando el periódico local, encontré la oferta de trabajo en la empresa de arreglos. Pensé que, al menos, tendría trabajo y unas monedas extra.
Volviendo a Rodrigo y Marisol, al día siguiente acudí a su casa por la tarde. Esta vez su madre, Teresa, ya estaba en casa. Reparé la pata de la mesa, el interruptor y una balda del pasillo, y aproveché para ajustar las puertas del mueble de la cocina.
Eché un vistazo al baño y no pude callarme:
Este baño necesita una reforma completa comenté.
Si quiere encargarse usted, adelante. Tenemos algo de dinero ahorrado, creo que podremos pagarlo contestó Teresa, con alivio.
A medida que trabajaba, fuimos conociéndonos. Teresa era educadora en una guardería pública, y el cansancio del día no le eclipsaba la ternura en los ojos.
Al finalizar, ella me invitó tímidamente a cenar. Los niños rápidamente se sumaron, entusiasmados con la idea.
La cena fue larga y, cuando los niños cayeron rendidos, nosotros seguimos charlando. No suelo abrirme, pero Teresa tenía talento para escuchar y una generosidad tranquila que no encontraba desde hacía años.
No tenía pareja, ni nunca la tuvo realmente. Dos relaciones fallidas, dos niños de padres distintos y ninguna ayuda. El mito del padre piloto le pareció un mal menor, hasta que pudiera darles explicaciones mejores.
Me fui cerca de la medianoche, comprometiéndome a volver para seguir con el baño.
Al día siguiente, toqué de nuevo el timbre. Teresa abrió la puerta y, al verme vestido con mi viejo uniforme de piloto, ramo de flores en mano y una tarta, se quedó boquiabierta.
¡Papá, nuestro papá el piloto ha vuelto! gritó Marisol, corriendo a abrazarme.
Me he retrasado, pero ya estoy aquí. A veces no se reconocen las caras tras años sin verlas ¿Verdad, Teresa? dije mirándola, suplicando con la mirada que entendiera.
Teresa asintió, sonriendo con ternura. Desde aquel día, su familia rota por fin encontró el reposo que le faltaba. Rodrigo terminó creyendo que su padre había regresado, con el tiempo confió y me llamó papá. Lo legalizamos y adopté a ambos. Año y medio después tuvimos un hijo juntos.
Hoy, mirando atrás, entiendo que una mentira contada con cariño puede, a veces, convertirse en una verdad compartida. Y que, aunque ya no vuele por los cielos, hallé una familia donde aterrizar y comenzar de nuevo.
