Mi marido, con 45 años ya a sus espaldas, olvidó completamente mi cumpleaños el 27 de febrero y, para rematar la faena, ese mismo día se marchó de pesca con los amigos: bueno, pues en su ausencia preparé un sorpresón que, te lo juro, hará que jamás en su vida vuelva a pasarle desapercibida esta fecha
A ver, a mi marido con la edad le ha dado por adquirir un don muy especial: recuerda con absoluta precisión cuándo hay que cambiar el aceite del coche, los días exactos en que sus colegas quedan para irse de pesca y hasta cuándo empieza la temporada de buen pique. Pero cuando se trata de fechas familiares… misteriosamente, su memoria sufre de goteras.
Yo, normalmente, salvaba la papeleta: que si indirectas, que si notitas por la casa, que si preguntas de esas que no dejan ni escapatoria. Pero en mi 45 cumpleaños, me apetecía otra cosa. Ni insinuaciones ni súplicas. Después de veinticinco años de matrimonio, pensé que tal vez había aprendido algo.
Pues el viernes por la mañana, Javier iba y venía por la casa como una cabra, buscando cañas y mochila.
¡Pilar, has visto mi termo? Que los chicos me esperan ya abajo. Vamos al embalse, ahora está la cosa en pleno apogeo. Vuelvo el domingo por la noche, que apenas habrá cobertura.
Un beso rápido en la mejilla. Le faltó decir que, si eso, regara las plantas.
No te aburras mucho. Cógete algo rico.
Puerta cerrada. Me acerco al calendario: la fecha marcada con rotulador rojo pasión. Mi aniversario. No solo se le pasó, sino que fue a elegir justo este día para escaquearse de casa.
Al principio dolió. Luego, dentro de mí, el corazón se me quedó más frío que el hielo y, la verdad, una paz algo vengativa me invadió. Y ahí mismo ideé un plan para darle una lección memorable a mi marido, que parece que pesca y cervezas con los compis pesan más que su mujer. No tardé nada en poner manos a la obra y, a la vuelta, le esperaba un regalito que haría que no volviera a olvidar mi cumpleaños ni en sueños.
Verás, lo cuento: Javier tenía su fondito sagrado. Los ahorros blindados para comprarse un motor nuevo para el barco; guardados en una caja fuerte que, ejem, yo también sabía abrir porque su memoria privilegiada falla más que el WiFi del pueblo.
La suma, no es por presumir, pasaba de los veinte mil euros. Abrí la caja y no me tembló ni el pulso.
El fin de semana fue una fantasía: contraté catering, invité a todas las amigas, llené de flores la casa. Risas, música, cava, el saber hacer español. Al día siguiente, cenamos en un restaurante con vistas de escándalo a Madrid. Y para rematar, spa urbano y relax máximo.
Por supuesto, no podía faltar el antojo de toda la vida: una broche preciosa en la que llevaba pensando años, pero siempre renunciaba por el bien común.
El domingo, Javier volvió tan contento, con un cubo de peces más grande que sus remordimientos.
¡A ver, ven a ver la pesca! ¡Ha sido épico!
Entró en el salón y se paralizó. Botellas vacías, flores por doquier, bolsas de las tiendas más caras de la Gran Vía tiradas por ahí.
Pero ¿qué ha pasado aquí? ¿Hemos tenido invitados o una boda?
Sí, invitados dije tranquila. Ha sido mi cumpleaños. Cuarenta y cinco añazos. ¿Te suena?
Su cara pasó de blanco a mortalmente blanco.
Jo, Pilar… se me ha ido totalmente, de verdad. Entre el curro y los chicos… Tú me entiendes, ¿no?
Claro que sí le corté. Por eso decidí no ponerme triste y organizarme yo misma… y, de paso, regalarme el capricho sin ayuda de nadie.
Vi cómo giraba la cabeza hacia el despacho, de donde la puerta de la caja fuerte se veía entreabierta. A la velocidad de la luz estaba revoloteando allí. Regresó al minuto con cara de tragedia griega.
¿Dónde está el dinero? Ahí no hay nada. ¿Y mis ahorros del motor?
Están aquí, cariño le señalé la sala entera.
¿Te lo has fundido todo? ¡Si eso era para el motor! ¡Dos años ahorrando! más blanco que los papeles de Hacienda.
Y yo llevo veinticinco años aguantando respondí, flojito pero cortante. Se te olvidó mi cumpleaños, así que me aseguré de que no lo olvides en la vida.
Se sentó en el sofá y miraba al cubo de peces, al salón glamouroso, a la caja fuerte vacía, a mí, al cubo otra vez. Ni le salía montar follón, porque el dinero era de los dos.
Limpiaba la pesca en absoluto silencio.
Han pasado seis meses. Está volviendo a ahorrar para el motor, y ahora el móvil le recuerda cada fecha señalada. El aprendizaje le ha costado caro, sí, pero mira: este jamás lo olvida.
