Diario de Julián Ortega, Madrid, abril
Aquel día, mientras veía a Lucía dormida en brazos de Maite, no podía dejar de preguntarme a quién se parecería. Maite la miraba con ternura, la besaba suave, y de vez en cuando suspiraba. Amigos y familiares venían a casa a conocer a la pequeña, y casi todos repetían la misma pregunta: ¿A quién ha salido la niña?. Ni sé si fue algún comentario malintencionado de algún amigo, si Maite sospechó algo, o tal vez fui yo mismo quien empezó a tener dudas absurdas, pero volví un día del banco con la cabeza hecha un lío.
¿Y ahora qué hacemos, Julián? Ha sido todo tan pronto Lucía acaba de aprender a ir al baño sola y ya esperamos otro bebé me dijo Maite, cansada.
Es ir de baja en baja maternal, sin descanso añadió. Lucía es pequeña, aún quiere brazos, ¿cómo la voy a cargar embarazada?
Ya seremos cuatro en casa y sólo tú trabajas. ¿Deberíamos esperar para el segundo hijo? se atrevió a sugerir, y hasta ella misma se asustó de decirlo en voz alta.
¿Pero qué estás pensando? Eso ni lo menciones le contesté quizá demasiado duro al principio, aunque pronto suavicé el tono. Lo siento, Maite, yo tengo la culpa. Ya saldremos adelante, buscaré un curro extra.
Si viene otra niña, no habrá problema. Tenemos muchísima ropa de Lucía guardada. Así que ni cochecito necesitamos comprar.
Se llevarán poco tiempo, serán buenas amigas, seguro. Y si es niño hice una pausa, intentando bromear Pediré la ampliación del piso, ya verás.
Y con esto cerramos el debate. La verdad es que Lucía era el centro del mundo para Maite. Nuestra primera hija, tan esperada.
A veces Maite la cogía en brazos aunque ya le costaba por la barriga cada vez más grande. Y en el fondo, aunque no lo dijera ni a sí misma, temía no poder con ese segundo embarazo tan rápido.
Pero la naturaleza quiso otra cosa. Todo fue sobre ruedas, y justo a tiempo, nació otra niña en la familia Ortega.
El día que se la trajeron por primera vez para alimentarla en el hospital de la Paz, Maite se quedó sorprendida al ver el vello clarísimo en la coronilla de la bebé. Nosotros éramos los dos morenos, igual que Lucía al nacer, aunque luego se le clareó algo el pelo. Quizá esta segunda niña cambiara también, pensó Maite, y se oscurecería.
Pero la niña, blanca y de ojos azul cielo, despertó admiración entre los visitantes. Apenas discutimos el nombre: la llamamos Jimena, un nombre poco frecuente, que además conservaba las iniciales de su hermana mayor. Encontrábamos en ello un significado especial.
Nadie supo explicar cómo en nuestra familia habían nacido dos hijas tan distintas. Jimena no se parecía ni a su hermana ni a nosotros.
A medida que crecía, la diferencia se hacía aún más patente. Era como si un viento desconocido la hubiese traído a nuestro hogar.
El pelo acabó siendo rubio oscuro. Tranquila y algo rechonchita, contemplaba el mundo con esos ojos azules tan poco comunes entre nosotros.
Maite volvía a preguntarse: ¿A quién se parecerá esta hija?. Y suspiraba. Conocidos y familiares repetían la pregunta.
No sé si algún comentario de aquellos removió dudas en mi interior, o si Maite empezó a sospechar, pero una tarde, tras mucho callar, empecé a interrogarla sobre la fidelidad y la posibilidad por remota que fuera de un cambio de bebés en el hospital.
Me vino a la cabeza un antiguo pretendiente rubio de Maite. Quizás ella… ¿Y si Jimena fuese hija de otro? ¿O si en la maternidad hubieran cambiado a las niñas? Qué sabía yo.
No te he sido infiel, Julián. Jimena es nuestra hija, nadie ha hecho ningún intercambio lloraba Maite, herida por unas sospechas tan injustas.
La desconfianza arruinó nuestra convivencia durante semanas, rozando la ruptura. Incluso Maite empezó a recoger sus cosas para marcharse. Eso me hizo reaccionar.
La quería; si se iba, me quedaría solo, y eso me asustaba. Yo sólo buscaba respuestas.
Me humillaba soportar los comentarios fuera de lugar: Qué rubia es la niña, no se parece a ninguno Sentía que todo el mundo veía mis cuernos de lejos.
Le pedí a Maite que se quedara y le advertí que haría una prueba de paternidad. Ella rompió otra vez a llorar.
¿Y cómo quieres que me quede si no confías en mí? Haz la prueba a las dos, incluso a Lucía si quieres Mejor separémonos ya.
Fui yo mismo a recoger muestras de saliva de Jimena y cabellos de Lucía, y lo llevé a un laboratorio de la Castellana. No pude evitar atosigar a los técnicos con preguntas sobre errores o posibles confusiones en las pruebas.
Me aseguraron que era imposible equivocarse. Aquello me tranquilizó un poco.
Mientras tanto, las niñas hacían sus propias interpretaciones de las discusiones cotidianas. Jimena, con sus cuatro años, ya se daba cuenta de que su nombre salía en las peleas.
Lucía llegó a decirle, con esa crueldad infantil:
No eres mi hermana, te recogieron de la calle. Por tu culpa mamá y papá discuten y se van a separar.
Jimena rompió a llorar. Ni Maite, abrazándola, pudo calmarla durante mucho rato.
Lucía incluso pensaba en cómo librarse de su hermana. Si no estaba, sus padres no discutirían, pensaba ella.
Un día, mientras Maite bajó al súper y yo estaba en la oficina, Lucía vistió a Jimena y la alejó del bloque, paseándola cada vez más lejos.
Cundió la alarma cuando Maite volvió a casa y descubrió que las niñas no estaban. Una vecina dijo haberlas visto marcharse juntas, pero tenía prisa por ver su telenovela y no preguntó nada.
Desesperados, Maite y yo recorrimos los portales y los parques cercanos sin éxito, con el corazón encogido. Al caer la tarde seguimos sin rastro de ellas, así que llamamos a la Policía.
Al rato, recibimos aviso: una señora del barrio de Chamberí había encontrado a una niña llorando solita en el portal y avisó a la comisaría. Era Jimena.
A Lucía la encontraron después, perdida y desorientada en la oscuridad.
No tuvimos fuerzas para castigar a las niñas de pura alegría.
Maite y yo discutimos una vez más: yo la culpaba por dejar solas a las pequeñas, ella me reprochaba no estar nunca en casa.
¿Qué habría pasado si no las llegamos a recuperar? El peligro era enorme.
Por fin llegaron los resultados del laboratorio: las dos niñas eran hijas mías sin ninguna duda.
Los técnicos me explicaron que a veces resurgen genes ocultos de la familia, que de ahí podían venir aquellas diferencias. Incluso podía nacer un niño negro de padres blancos. Los caprichos de la genética.
Poco a poco, la calma volvió a nuestra casa. Pero en Jimena quedaba una sombra: se sentía diferente y no encajaba con su hermana.
Lucía nunca superó del todo la antipatía. Cuando discutían, le recordaba a Jimena que ni era su hermana ni nadie la quería.
A mí me compran ropa nueva porque soy la de verdad, tú llevas la que yo dejo arrojaba como una sentencia irrefutable.
Jimena lloraba en silencio y no le contaba nada a Maite; tampoco cuando Lucía recorría travesuras y le echaba la culpa a su hermana.
¿Y tú de quién has salido? Mira a Lucía, qué bien se porta, aprende un poco suspiraba Maite muchas veces, y eso caló hondo en Jimena.
Pronto aprendió que quejarse no le servía de nada, pues sentía que su madre sólo le hacía caso a la mayor.
Jimena se quedaba en una esquina, cerraba los ojos y se imaginaba que desaparecía. Era su forma de esconderse de la desaprobación y la injusticia.
El tiempo pasó. Lucía terminó el instituto pero no quiso estudiar más. Decía que, para una chica guapa como ella, estudiar no hacía falta.
En un baile conoció a un chico acomodado cuyo padre tenía un concesionario de coches de importación. Se casó con él.
A pesar de todo, Maite quería a Jimena, pero siempre inevitablemente ponía a Lucía de ejemplo. Eso marcó a Jimena, que arrastró siempre una sensación de estar a la sombra de la hermana mayor, usando su ropa y viviendo a comparaciones perdedoras.
Mira Lucía, qué rápido se ha casado, aprende de ella, tú solo pasas el día dibujando y soñando decía Maite.
Jimena cayó en brazos de un chico del instituto porque ansiaba sentirse querida por alguien al fin.
Descubrió tarde que estaba embarazada, y al comunicárselo al chico, este quiso consultarlo con sus padres. Así se enteraron de la relación.
La madre del chico vino a casa exigiendo que Jimena abortara y no arruinara la vida de su hijo.
El único que defendió a Jimena fue yo. Tal vez por remordimiento o por compasión.
Que lo tenga. Bastante ha sufrido ya. Si no la queréis, lo cuidaremos nosotros repliqué.
El chico fue enviado fuera a estudiar por su familia. Jimena, con embarazo avanzado, pasó a clases desde casa.
El instituto intentó mantener el asunto en secreto ante las autoridades educativas, responsabilizando a los profesores de la situación.
Jimena tuvo que hacer los exámenes finales en casa. La profesora de inglés, apenada, le ayudaba un poco para que sacara buena nota. Pero, ¿para qué? Ahora debía cuidar de su futuro hijo.
Poco después ocurrió la gran tragedia: yo fallecí repentinamente. El estrés y el peso de la vida me jugaron una mala pasada. Me recosté en el sofá a ver el telediario y ya no me desperté. Cuando Maite vino a llamarme a cenar, ya estaba sin vida.
La casa se llenó de llantos y gritos. Vinieron los servicios de urgencia a certificar mi muerte. El dolor fue tan grande que a Jimena le adelantaron el parto mientras yo era velado.
No pudo asistir al entierro. El mismo día, dio a luz a un niño rubio de ojos azules, casi idéntico a ella de bebé.
Vinieron a visitarla, pero la conversación cambió en casa. Maite, dolida y de luto, no pudo callar que Jimena fue la causa de mi muerte, que desde pequeña no había traído más que disgustos. Sin embargo, se encariñó mucho con el nieto.
¿Cómo no querer aquel niño angelical? El problema, pensaba Maite, es que ya nadie querría casarse con Jimena.
No necesito pareja, mamá. Mi propio padre dudó de mí, ¿crees que algún extraño querría a mi hijo? respondía Jimena.
El niño, Sergio, crecía inteligente y tranquilo. Cinco años después, fue otra vez Lucía quien se entrometió en su vida.
Lucía no podía tener hijos. Sus suegros ansiaban un nieto y empezaron a buscar candidatas nuevas para su hijo.
El marido la engañó. Lucía aguantó; no quería volver a vivir en la estrechez de la casa de su madre, menos aún con Jimena y su hijo viviendo allí.
Jimena había terminado un curso de peluquería y ocupaba sus días trabajando.
A Lucía se le ocurrió entonces una nueva forma de librarse de su hermana: encontrarle un candidato a marido.
Solía ir por casa un joven informático a ponerles el ordenador a punto. A Lucía también le gustaba, quería vengarse de su marido flirteando con él. Pero el chico, David, era serio y no le seguía el juego.
Así que ideó emparejarlo con Jimena. Le mandó un mensaje, le citó en una cafetería y dijo a su hermana que quería presentarle a un chico por si podría serle útil, que una madre sola necesitaba compañía.
Jimena se arregló, se peinó con esmero, pero no se maquilló. Que me vea tal cual soy, pensó.
En la cafetería identificó enseguida a David, consultando el móvil solo en una mesa.
¿Eres David? le preguntó con nervios.
Sí. ¿Y tú?
La hermana de Lucía. Jimena.
Él se sorprendió, pero le invitó a sentarse y tomar un café.
¿Quieres algún dulce? Los pasteles aquí son muy buenos sugirió David, como si el lugar fuera su segunda oficina.
Jimena lo observaba, nerviosa, viendo en él a un chico normal, ojeroso, desarreglado. Pensó que le vendría bien un corte de pelo.
¿Te he molestado? preguntó al ver que él miraba el móvil.
Qué va. ¿No va a venir tu hermana?
Creía que me citaba contigo. Si te he molestado, me voy.
En ese momento sirvieron los cafés.
Quédate y tómate uno, ya que estás.
No, deja, ya me voy dijo apartando la bandeja de dulces.
¿No quieres engordar? bromeó David. Estás guapa tal y como eres.
Los hombres sólo quieren chicas delgadas respondió triste Jimena.
¿Eso quién lo dice? ¿Qué sabes tú de hombres?
Nada reconoció ella. Tengo un hijo. Se llama Sergio. Lucía no te lo ha dicho, ¿verdad?
¿Y por qué iba a hacerlo? replicó él, sorprendido.
Acabaron paseando juntos y hablando. David le pidió el teléfono.
Quisiera seguir conociéndote, cuéntame más de ti. Yo ya te he contado bastante.
Tardó una semana en llamarla de nuevo.
Perdona, he estado liadísimo. ¿Quedamos hoy?
Jimena dudaba. En su vida nunca había decisiones fáciles, todo giraba en torno a Sergio. Pero aceptó.
En la siguiente cita, Jimena se abrió y contó su infancia, las peleas entre sus padres, la inseguridad al sentirse siempre comparada. Al hacerlo, descubrió que al compartirlo, su propia historia se veía diferente.
Al salir del café, un perro sin hogar les siguió. Entraron a un supermercado y David compró pan y jamón york para el animal. A la hora de pagar, vio cómo una anciana se peleaba con las monedas para llevarse un pan y un bric de leche. David pagó y le regaló también una chocolatina y un helado.
El helado es por mi abuela. Nunca se lo compraba, aunque le gustaba. Le daba pena gastar el dinero.
¿Tú haces lo mismo conmigo? ¿Por lástima? preguntó Jimena.
¿Qué dices? Me gustas, eres la persona más luminosa que he conocido. Y si puedo ayudar a alguien, ¿por qué no?
El perro devoró la comida y se marchó tan contento.
Esa noche, Lucía llamó a Jimena:
¿Cómo fue con David?
Muy bien, de hecho, seguimos viéndonos. Gracias por presentárnoslo.
¿Te gusta ese borde?
Es buena persona, tiene algo especial. Además, ha dicho que le gusto.
Ah balbuceó Lucía y colgó.
No tardó en aparecerse en casa. Jimena, al ir a la cocina, escuchó cómo Lucía le confesaba a su madre:
Esta tonta siempre cae de pie. Yo sólo quería vengarme de David y resulta que acaba enamorándose de ella, con lo gorda y boba que es. Yo sí que debería haberlo conseguido, no ella.
En ese instante Maite se llevó las manos al pecho, se quedó sin aire y los ojos en blanco. Jimena llamó a emergencias.
Fue un susto, pero Maite se recuperó tras un leve ictus.
Dos meses después, Jimena se casó con David y se fue a vivir con él y Sergio. Siguió visitando cada día a Maite. Lucía, en cambio, se peleó con todos y desapareció, buscando quién sabe qué felicidad.
He aprendido muchas cosas siendo testigo de todo esto. Creemos que los niños no entienden lo que pasa, pero todo les cala hondo. Las rivalidades entre hermanas por amor, por atención o simplemente por cariño pueden ser más crueles de lo que imaginamos, y la venganza siempre se vuelve contra quien la planea.
Los hijos escuchan mucho menos nuestros consejos de lo que pensamos, pero imitan sin error nuestras actitudes, como dijo Baldwin.
Las palabras que escucha una hija sean de apoyo o de desprecio acaban convirtiéndose en verdad para ella. Quizá deberíamos medirlas mejor. Los lazos familiares pueden tenderse o romperse en una frase. No lo olvides nunca, Julián.
