Se lo busqué yo sola
Papá, ¿y esas cosas nuevas? ¿Has asaltado una tienda de antigüedades? preguntó Cristina alzando las cejas, sorprendida mientras examinaba el mantel de ganchillo blanco que decoraba su cómoda. No sabía que te gustaran las cosas antiguas Tienes el mismo gusto que la abuela Carmen.
¡Vaya, Cristinita! ¿Qué haces aquí sin avisar? salió Luis Fernández de la cocina. Yo Bueno, no te esperaba
Parecía querer mostrarse animado, pero tenía esa mirada de quien siente culpa.
Lo noto, sí murmuró Cristina, frunciendo los labios y dirigiéndose al salón, donde le aguardaban más sorpresas. Papá, ¿de dónde has sacado todo esto? ¿Qué está pasando aquí?
No reconocía su piso.
Cuando la abuela Carmen le dejó la vivienda, el aspecto era deprimente. Muebles viejos, una tele rechoncha sobre una mesa abollada, radiadores oxidados, papeles pintados despegándose en las esquinas Pero era su rincón propio.
Cristina tenía algo de ahorros y los invirtió en reformarlo, nada de chapuzas. Eligió el estilo escandinavo: tonos claros y minimalismo que daban amplitud al pequeño piso de dos habitaciones. Buscó cortinas a juego, alfombras mullidas, decoró con amor cada espacio
Ahora, en lugar de sus cortinas gruesas, apenas dejaba pasar la luz un tul de nylon corriente. El sofá italiano había desaparecido bajo un grueso plaid sintético decorado con un tigre amenazante. En la mesa de centro había un jarrón de plástico rosa con flores igual de chillonas e irreales.
Pero lo peor eran los olores. De la cocina salía el chisporroteo del aceite y el aroma a pescado. Olía a tabaco. Su padre no fumaba.
Cristinita, verás dijo por fin Luis, dudando. La cuestión No estoy solo. Intenté decírtelo antes, pero no me salió.
¿Cómo que no estás solo? titubeó Cristina. ¡Papá, esto no lo habíamos hablado!
¡Hija! Tu madre no fue mi última historia. ¡Todavía soy joven! Ni siquiera me han dado la jubilación ¿No puedo tener vida propia?
Cristina se quedó congelada. Tenía razón el padre, podía rehacer su vida. Pero ¿tenía el derecho a hacerlo en SU casa?
Pensó en el divorcio hacía un año. Su madre, lejos de hundirse, se volcó en cursos, viajes y amigas; nunca parecía tener tiempo de aburrirse. Él, en cambio, había caído en desgracia. Volvió al piso de soltero y se horrorizó. Diez años alquilándolo y, tras un inquilino imprudente, se incendió parte al dejarse el cigarrillo encendido. Sin dinero, no pudo reparar nada. Más le valía ni vivir allí.
Imposible. Paredes cubiertas de hollín, cristales rotos, moho Parecía una película de terror.
Hija, no sé qué voy a hacer se lamentó entonces Luis. Aquí es peligroso hasta respirar y no tendré la reforma lista antes del invierno. No puedo costearlo. Si me congelo, será cosa del destino.
Cristina no pudo permitirlo. El padre la había criado y ¡no podía abandonarlo así! Además, su piso se quedaba vacío desde que Cristina se casó y fue a vivir con su esposo. Alquilarlo, después de lo del padre, ni pensárselo.
Papá, quédate en mi piso de momento, le ofreció. Está todo apañado y tienes comodidad. Poco a poco haz la obra en el tuyo, y después te mudas. Solo una condición: nada de invitados.
¿De verdad? preguntó Luis, sorprendido. ¡Gracias, hija! Me salvas. Te prometo que todo será tranquilo.
Sí, tranquilo
Justo al recordar la promesa, la puerta del baño se abrió y un vaho perfumado llenó el pasillo. Salió una mujer de unos cincuenta años, caminando pausadamente, envuelta en el albornoz favorito de Cristina. Quedaba justo para cubrir sus generosas curvas.
¡Anda, Luis, tenemos visita? preguntó la señora con voz ronca, sonriendo con desdén. Podías haber avisado Yo aquí en ropa de casa.
Perdone, ¿quién es usted? preguntó Cristina, entrecerrando los ojos. ¿Y por qué lleva mi albornoz?
Soy Juana, la mujer de tu padre. ¿Por qué te alteras? Cogí el albornoz, estaba colgado sin usar.
Cristina notó la sangre golpearle las sienes.
Quítelo. Ahora mismo, ordenó.
¡Cristina! intercedió su padre, colocándose entre ambas. No montes un espectáculo
Juana se ha puesto mi ropa en mi casa. ¿Te parece normal? Has traído aquí a tu amante y le permites revolver entre mis cosas como si nada.
Juana indiferente, se dejó caer sobre el plaid del tigre en el sofá.
Qué maleducada eres. Si fuera Luis, te daba una reprimenda, que para eso es tu padre. Que él comparta la casa con otra mujer no te incumbe, niña.
Cristina se quedó de piedra. Una extraña regañándola como si fuese una chiquilla ante la mirada ciega del padre.
No me incumbe, sí admitió Cristina. Hasta que es mi casa.
¿Tu casa? Juana miró inquisitiva a Luis, alzando las cejas.
Él estaba pegado a la pared, encogido, mirando aterrorizado a su hija furiosa y a su compañera descarada.
¿No os lo ha contado? Cristina apartó el frío de la voz. Él es solo invitado aquí. Todo, hasta la última cuchara, lo compré yo. Le dejé quedarse, nunca imaginé que traería aquí a su amada.
Juana se puso roja como un tomate.
¿Luis? preguntó con voz helada. ¿Qué dice? ¿Me has mentido? Dijiste que la casa era tuya.
El padre se pegó más a la pared, rojo de vergüenza.
Juana No era mi intención Tengo mi piso, este no es mío. No quería agobiarte con historias.
¡Sin querer agobiarme! ¡Perfecto! Ahora, por ti, tengo que aguantar a una niñata faltosa.
A Cristina se le agotó la paciencia.
Fuera, susurró.
¿Qué? balbuceó Juana.
Fuera de aquí. Los dos. Os doy una hora, luego lo hablamos, pero ya por la vía legal. Así se sabe quién puede entrar en mi casa
Cristina avanzó hacia la puerta, pero Luis la detuvo.
¡Hija! ¿Vas a echar a tu propio padre? ¡Sabes cómo tengo mi piso! Voy a pasar frío
Le agarró la manga y un nudo le subió a la garganta. Recuerdos de niña, deber, pena ante su padre ya casi mayor
Pero vio a Juana.
Juana estaba sentada, piernas cruzadas, todavía con el albornoz ajeno, mirando a Cristina con un odio puro. Entendió que si cedía, pronto esa mujer cambiaría cerraduras y hasta el papel pintado.
Papá, eres adulto. Alquila un piso, resolvió Cristina, soltándose. La culpa es tuya. Quedamos en que estarías solo y has hecho todo lo contrario
Pues ahógate con tu casa interrumpió Juana. Vámonos, Luis. No te rebajes ante ella. Malcriada
Media hora recogiendo cosas y todo acabado. Él se fue sin palabras, encorvado como un anciano. A Cristina le quedó para siempre esa mirada de perro apaleado. Aguantó firme, sin moverse.
En cuanto salieron, abrió todas las ventanas buscando aire. Tiró el albornoz, el plaid, todo lo que había tocado Juana. Llamó a una empresa de limpieza y cambió la cerradura. Le repugnaba todo lo que habían dejado.
Pasaron cuatro días.
Su piso volvió a estar impecable. Ni flores de plástico ni pestilencias raras. Aunque vivía con su marido, le daba paz saberlo cuidado.
No volvió a llamar al padre. Al cuarto día, él se puso en contacto.
¿Cristina, puedes hablar? dudó la hija, contestando.
Bueno hija empezó Luis, con la voz ahogada de alcohol. ¿Contenta? ¿Feliz? Juana se ha ido. Me ha dejado
No me digas soltó Cristina con ironía. Déjame adivinar: cuando vio tu verdadero piso y entendió cuánto trabajo hace falta, se fue corriendo.
Luis sorbió la nariz.
Sí Tengo un calefactor. Duermo en un colchón hinchable. Aguantó tres días. Al final dijo que era un muerto de hambre y un mentiroso, recogió sus cosas y se fue con su hermana. Dijo que había perdido el tiempo Yo sí la quería, Cristina.
¿De verdad era amor? Tú querías comodidad, ella igual. Os equivocasteis los dos.
Silencio. Sabía que Luis no había acabado.
Me siento solo aquí, hija Me asusta ¿Puedo volver? Estaré solo, de verdad. Lo juro.
Cristina bajó la mirada. Su padre atrapado en la miseria que él mismo había consolidado: traicionó a su madre, engañó a la hija, embaucó a Juana. Y ahí estaba, cosechando las consecuencias.
Pena sí. Pero esa pena podría arruinarles a ambos.
No, papá. No vas a volver, contestó Cristina. Contrata obreros, reforma tu piso. Aprende a convivir con lo que has creado tú solo. Si necesitas, te recomiendo gente de confianza. Eso es lo que puedo hacer.
Colgó.
¿Duro? Tal vez. Pero Cristina ya no permitiría más manchas en su albornoz, ni en su corazón. Hay suciedades en la vida que solo se evitan no dejándolas entrar; aprender a proteger tu espacio es también cuidar de ti mismo.
