Un Lujo Caro
¿Otra vez, Carmen? ¿Hasta cuándo? ¡Trabajo solo para tu gato!
El gato que Carmen trataba de meter a la transportín se escabulló entre sus brazos con la agilidad de un espectro, cayó al parquet de la entrada, y se refugió, como una sombra, en una esquina. Maullaba con un lamento gutural, tan hondo y antiguo que parecía rezarle a todos los gatos olvidados de Castilla. El gato, que Carmen había bautizado hace muchísimo tiempo con un nombre romántico Donoso, parecía determinado a vender cara su, según Vicente, inútil vida.
Donoso, o Donito como Carmen le decía suavemente, vivía con ella desde hacía más de diez años, aunque nadie sabía cuántos tenía realmente el felino. Carmen se lo había encontrado una noche lluviosa, ya adulto, en las callejuelas de Lavapiés, y le ofreció un trozo de chorizo envuelto en un trozo de periódico. Fue así, sin mucha ceremonia, como Carmela se llevó al gato a su piso diminuto.
Aquella vez, la madre de Carmen, Teresa, la acompañó a la clínica veterinaria del barrio de Arganzuela, envuelta en su eterno abrigo gris deshilachado, y llevando el gato en una manta verde de cuadros heredada.
¡Salvadlo, por favor!
¿Y de dónde ha sacado usted esta calamidad? frunció el ceño la veterinaria, una muchacha de ojos inquietos. ¡Pero si parece de la calle!
¿Y qué importa? ¡Es mi gato! ¡Ayúdenle, se lo ruego! ¡No ven que le duele hasta respirar! Si mis euros no huelen distinto a los que traen para sus persas
Teresa estaba tan furiosa, que la veterinaria decidió ceder sin discusión. Y fue lo más sensato.
Teresa García de Molina era una de esas mujeres castizas de una tenacidad legendaria, hija y nieta de nodrizas, criada limpiando boinas viejas para sacar adelante a su hija sin padres ni apoyos, y cuidando sola a dos abuelos que se desmoronaban lentamente. Todo eso, además, con la nómina recortada de educadora infantil. Había que ser fiera para sobrevivir así.
Teresa podía imponerse sin levantar la voz. Sacaba argumentos de debajo de la manga y, de pronto, el que venía a insultarla acababa contándole sus penas, y Teresa, cómplice, solo asentía en silencio. Después, le agradecían y se marchaban avergonzados.
Aquella suavidad solo servía con extraños. Con los más próximos, su habilidad desaparecía. El marido de Teresa la había dejado a la semana de boda. Su madre siempre decía en broma aun duró demasiado. Duele, pero Teresa pensó que algo de razón tenía.
Cuando el marido se marchó, le dejó dicho: Como mujer vales menos que un gorrín y ella se quedó hecha polvo hasta dos meses después, cuando descubrió, entre mariposas negras, que esperaba una hija.
Celebró la idea de la hija como nunca había celebrado Navidad o su propio cumpleaños. Su vida era gris, sin apenas festejos, y por fin llegaba algo extraordinario.
Su propia madre, Antonia, no la apoyó cuando supo del embarazo:
¿Para qué quieres cargar con eso, Teresa? ¡Es una condena! Eres joven, aún tienes tu gracia Si sigues adelante, solo habrá macarrones y lentejas en la mesa. Los hijos son un lujo caro, ya te lo darás cuenta
Mamá, ¿y no hemos vivido así siempre?
¡Justamente! ¿Y qué de bueno tuvo?
Teresa dudó, pero la idea de abortar la llenaba de una oscuridad intolerable. Había algo sagrado en lo que crecía dentro de ella, y sentía que negarlo sería negarse a sí misma.
El punto final lo puso la abuela. Apareció en el piso, con mantón de Manila, solo para decir:
Tira palante, Tata. Yo te ayudo.
¿Y el abuelo? Solo en el pueblo, ¿qué hará?
Nada, hija mía. ¡Aguanta como un roble, no ves! Y si no, me lo traigo a Madrid.
El envoltorio cuidadosamente atado era el pañuelo de lino que ella misma había bordado para el santo de su abuela. Adentro, más billetes de los que Teresa había tenido jamás.
El abuelo vendió la casa, ahora el terreno es carísimo, lo quieren para la autovía. Aquí tienes para un pisito, aunque sea pequeño. A partir de ahora, tú decides.
Abuela, yo no puedo aceptar esto
Claro que puedes, Tata. No protestes. Es por la criatura Si no lo haces por ti, hazlo por ella.
El paquete fue la última gota que colmó la relación con Antonia. La abuela y la madre discutieron a puerta cerrada durante una hora. Luego, la madre nunca pudo entender esa suerte inesperada de Teresa; don, apoyo, casa propia, todo como ganado en una lotería imposible.
La abuela encontró una ganga: piso de cuatro habitaciones en Lavapiés, antiguo y hecho polvo, pero espacioso. Dirigió a los obreros gitanos con el mismo arte con que regateaba en el Rastro. En unos meses, el piso quedó remodelado y Teresa, al entrar a su habitación con la cuna nueva, rompió a llorar.
¿Lloras, boba? ¡Venga, vente que te enseño la cocina!
Carmen nació antes de tiempo y creció sana, mimosa y fuerte como una esparraguera. Teresa, golpeada por las asperezas de su madre, prometió nunca tratar igual a su hija. La madre, Antonia, se quejaba:
¡La abuela es la preferida! ¡Encima compró piso y te cuida a la niña! ¿Y yo? No me dejáis ni acercarme a la nieta
Mamá, ven cuando quieras, pero no me armes escándalos. Carmen se asusta.
¿Asustarse? ¡Pero si está aprendiendo el mundo al revés! ¡Solo porque grito!…
No gritas, mamá, gritas demasiado
Tanto dolor se transformaba en una determinación silenciosa: Seré otra clase de madre.
Carmen no era caprichosa, pero sí cabezota y astuta desde niña.
Mamá, ¿puedo una chuche?
Después de comer, Carmina.
¿Pero solo una?
Ninguna.
Bueno, mamaíta… ¿Y DOS después de comer si limpio el plato?
Y Teresa reía y concedía.
Carmen aprendió pronto que los gritos no llevaban a ninguna parte, incluso domesticó a la abuela, haciéndole caricias en la frente para borrar las arrugas feas y le decía: Así estás otra vez guapa, abuela.
El abuelo, tras vender sus tierras en Villaflores, se mudó con ellas. Teresa trabajaba; abuela y abuelo cuidaban de Carmen. Todo funcionaba, hasta que la abuela cayó enferma.
El abuelo no pudo con la tristeza. Fue entonces cuando Carmen trajo a casa a Donoso.
Aquel día Carmen, saliendo del colegio, desapareció en el camino a casa. Una angustia colectiva recorrió el barrio; la buscaron todos, incluso la abuela débil. Pero se presentó sola, con la cara bañada en lágrimas, acurrucando en sus brazos un bulto tembloroso cubierto de sangre: un gato apaleado.
¿Te duele algo, hija?
¡No, mama! ¡A él le duele!
Y Teresa salió corriendo con el gato envuelto, directas a la clínica de la acera de Embajadores, entre mercados y sueños. El veterinario les devolvió el gato medio remendado, el globo de la cuenta flotando en los labios: Podrías comprar dos siameses por este precio.
En casa, Teresa ajustó el presupuesto con desesperación: euros apenas para llegar a fin de mes, se habían ido en medicinas para el gato, la abuela, y se acercaba el cumpleaños de Carmen.
De noche, Carmen se deslizó al lado de su madre en la cocina:
No hace falta ningún regalo, mami. ¿Puedo quedarme con el gato? Que él sea mi regalo
Teresa miró la bola de pelo gris dormida y, por primera vez en meses, sintió paz.
El gato, hijo de la calle, se acostumbró pronto al calor del hogar, y se pegó a los mayores con una devoción surrealista. Teresa, tras pagar la factura, decidió que bastaba de sobrevivir solo con el sueldo de educadora y las pensiones.
Se lanzó a buscar mejor vida, encontró trabajo como niñera en una familia acomodada y, a cada paso, su salario crecía; la recomendaban entre familias como un tesoro secreto. Cada noche, al llegar a casa, le rascaba la oreja a Donoso.
Donoso, si no fuera por ti
El gato respondía con el ronroneo introvertido de los seres que conocen todos los secretos, frotando su nariz en la mano de Carmen.
Él estuvo con la niña al estudiar, sentándose a sujetar el cuaderno. Estuvo cuando ella escuchaba los sollozos de la abuela tras la puerta. Estuvo cuando el abuelo la dejó sola, pacíficamente, meses después. Estuvo cuando Teresa, por fin, se casó con un hombre que miraba las pequeñas cicatrices de su alma y las curaba en silencio. Hasta Antonia finalmente halló paz, luciendo su caja de plantones y boinas al salir en brazos de su yerno en el coche:
Mi yerno me lleva a la casa de campo, decídles.
Carmen, ya universitaria, se quedó a vivir en el piso familiar. Allí llevó a su novio, Luis:
¡Vaya, Carmen, esto es un palacio!
Ni tanto
¡Y este bicho? Donoso salió bufando y atacó las pantorrillas del intruso, que saltó asustado.
¡Quita a ese animal!
Carmen, con parsimonia de reina, puso orden entre ambos, pero la guerra fría entre Luis y el gato nunca terminó.
Pasó un año y Carmen y Luis se casaron, pero la relación se volvía agriamente distinta. Ahora, la propia Carmen repetía reproches familiares:
Pero mujer, ¿eso es una fabada? ¡Eso es agua con judías! ¡No sabes ni cocinar!
En la cocina, el único refugio de Luis era Donoso, aquel trasto inútil.
Cuando, un día, Donoso enfermó y la factura del veterinario llegó a los ochocientos euros, Luis explotó:
¡¿Te has vuelto loca?! ¡Ni en mi propia salud gasto yo eso! ¡No pienso mantener a esa alfombra rota!
Luis, Donoso es parte de la familia.
¿De la mía? ¡Jamás! Si vuelve a pasar, lo echo por la ventana.
Ese mismo día, Carmen descubría, con un temblor en las manos, que esperaba un hijo. No dijo nada, guardó el silencio líquido de las raíces, esperando la noche. Pero Donoso, ya anciano, volvió a tener un accidente y otra vez había que ir al veterinario.
Luis, en chándal y todavía jadeando de su trote matutino, estalló:
¡Basta! ¡El gato o yo! ¡No gasto un céntimo más en ese trasto de pelo!
¡Pues los dos nos vamos! Carmen, normalmente serena como un campo de trigo, se llenó ahora de esa lógica de sueño que todo lo desequilibra.
En ese instante, el aire de la casa cambió para siempre. Carmen no le recordó que el piso era suyo, ni que Donoso era su historia. Se limitó a meter la mano en su chaqueta, sacó las llaves, abrió la puerta y se giró:
Estoy embarazada. Me niego a sufrir más. El gato lo entiende y tú no. Vete, por favor, y cuando te calmes, hablamos. Pero esto se acabó.
Luis, derrotado por un destino tan extraño como los atardeceres de La Mancha, salió sin mirar atrás.
Carmen se arrodilló para que Donoso entrara en la transportín. El gato se dejó, mirándola como quien acepta que todos los sueños, incluso los más absurdos, tienen razón de ser.
¿Preparado? Vamos a curarte.
Donoso sobrevivió, aunque la vejez seguía acechando en sus zarpas. Pronto sería el mejor tutor de la hija de Carmen, permitiéndole todo, incluso más de lo que jamás permitió a nadie. No tendría mejor niñera en el mundo: Donoso, dormitando junto a la niña, ronroneando los sueños que tejían las abuelas.
Y la abuela Teresa advertiría:
Habla con Luis. La niña es de los dos. Aunque no viváis juntos, lo que habéis construido es eterno. Requiere toda vuestra entrega.
Luis, extrañado:
Curioso, nunca creí en tu sabiduría femenina.
Maduro, supongo. ¿Entonces?
Gracias, Carmen. Por no anteponer tu orgullo a la felicidad de la niña. Voy a estar.
Y cumplió.
Así, la pequeña Leonor crecería entre dos casas, dos camas, dos conejos de peluche, una abuela entrañable, y la otra igual de estricta. Pero el amor sería solo uno, repartido, y en este mar de afecto, Leonor uniría a todos, igual que su madre. Solo Donoso sabría la verdad profunda de la niña, y no lo contaría a nadie, porque a veces, en los sueños y en la vida, las cosas ya se dicen solas.
Y cuando Leonor tenga su propio bebé, acariciará su mejilla y dirá, como antes la abuela, luego la madre:
Hola, pequeñín Te he esperado toda la vida.
