Sé de tus aventuras susurró su esposa. Víctor sintió helarse los huesos.
No tembló. No se volvió pálido, aunque por dentro todo se le encogió como un trozo de papel arrugado listo para tirar a la basura. Tan solo se quedó quieto.
Carmen estaba de espaldas, removiendo algo en una cazuela. Nada fuera de lo normal: el delantal con lunares diminutos, el olor a cebolla frita. Una estampa casera, cálida, con esa serena rutina de un piso en Argüelles. Pero la voz esa voz era la de una presentadora de telediario.
Víctor incluso pensó: ¿habrá oído mal? Quizá hablaba de los tomates del mercado sé dónde venden los mejores, o del vecino del tercero que anda vendiendo su SEAT Ibiza. Pero no.
De todas tus aventuras repitió Carmen, sin girarse jamás.
Fue ahí cuando el frío de verdad le caló hasta los huesos. Porque en ese tono no había ni rabia ni tristeza. No había lo que él siempre temía: ni lágrimas, ni reproches, ni platos rotos. Solo una constatación llana, como si le avisara de que faltaba leche.
Cincuenta y dos años tenía Víctor. Veintiocho de ellos con Carmen. Sabía todo de ella: el lunar bajo el omóplato, el modo en que fruncía la nariz al probar el gazpacho, el suspiro de las mañanas. Pero ese tono nunca lo había oído.
Car, comenzó él, pero la voz se le perdió en la garganta.
Tosió. Probó de nuevo.
Carmencita, ¿de qué hablas?
Ella se giró. Le miró despacio, tranquila, como si no lo viera de verdad, sino revisara la sombra borrosa de una foto vieja donde ya no se distinguen los contornos.
De María, por ejemplo dijo, la de tu contabilidad. Dos mil dieciocho, si no me falla la memoria.
A Víctor se le desmoronó el suelo. Nada de metáforas: el suelo desaparecía y él quedaba flotando en la nada.
Dios mío. ¿María?
Apenas podía recordar su rostro. Algún lío en la cena de empresa, quizás después. Una tontería, corta. Juró entonces que nunca más.
Y de Lucía prosiguió Carmen, inmutable, la que se te acercó en el gimnasio. Hace dos años, ya ni me acuerdo.
Aperturó la boca, la volvió a cerrar.
¿Y cómo demonios lo supo de Lucía?
Carmen apagó el fuego, se quitó el delantal con pulcritud, lo dobló y se sentó frente a la mesa.
¿Te interesa saber cómo lo descubrí? preguntó, ¿o importa más por qué callaba?
Víctor callaba. No porque no quisiera hablar: es que no podía.
La primera vez empezó Carmen fue hace unos diez años. Te quedabas más rato en la oficina, sobre todo los viernes. Venías diferente, con un brillo en los ojos y el perfume de otra. Pensé: serán imaginaciones. Quizá alguna compañera estrenó perfume, me decía. Me convencí un mes entero. Hasta que encontré el ticket de un restaurante en el bolsillo de tu americana. Cena para dos. Vino, postre. Jamás fuimos ahí juntos.
Intentó hablar, justificarse, incluso mentir como de costumbre. Las palabras encallaron entre el estómago y el paladar.
¿Sabes qué hice? Carmen le clavó la mirada. Lloré en el baño. Luego me lavé la cara, preparé la cena y te recibí con una sonrisa. No le conté nada a nuestra hija tenía quince años por entonces, exámenes, su primer noviete. ¿Para qué arruinarle la vida?
Calló un segundo, recorrió la mesa con la palma abierta, como si apartara un polvo invisible.
Pensé: lo aguantaré. Esto pasa solo. Todos los tíos son iguales, crisis de los cincuenta, tonterías. Volverá y ya está. Lo fundamental es la familia unida.
Car… musitó Víctor.
No le cortó, déjame terminar.
Obedeció.
Después llegó la segunda. La tercera. La cuarta… Perdí la cuenta. Tu móvil siempre sin clave, ¿pensabas que no lo miraba? Leí tus mensajes. Te echo de menos, conejita, Eres el mejor. Las fotos… abrazándolas, riéndote. La voz le tembló un instante, pero respiró profundo y siguió. Todo ese tiempo me pregunté: ¿qué hago aquí? ¿Por qué estar con alguien que no me quiere?
¡Te quiero! exclamó Víctor. ¡Carmen, yo…!
No respondió firme. No me amas. Amas la comodidad. La casa limpia. Tu cena caliente. Las camisas planchadas. Una mujer que no hace preguntas.
Se levantó y fue a la ventana, perdida en la noche de Madrid.
¿Sabes cuándo tomé la decisión? preguntó de espaldas. Hace un mes. Vino nuestra hija el fin de semana. Charlamos en la cocina tomando un té. Me dejó caer: Mamá, te noto rara. Como ausente. Y pensé: tiene razón. Hace diez años que no vivo para mí.
Víctor contempló su espalda recta, tensa, y por fin entendió: la estaba perdiendo. No “puede que la pierda”. La pierde. Ahora.
No quiero divorciarme dijo ronco. Carmen, por favor.
Yo sí quiero replicó con llaneza. Ya he presentado los papeles. En un mes, vista judicial.
¿Por qué ahora? gritó Víctor, dolido. ¿Por qué justo ahora?
Carmen lo miró largo rato, se encogió de hombros triste y sonrió, con melancolía.
Porque me he dado cuenta de que nunca me traicionaste, Víctor. Solo se puede traicionar a quien importa. Y yo siempre fui como el aire, simplemente ahí.
Y era la verdad.
Víctor hundido en el sofá, encorvado, envejecido de golpe. Carmen en el dintel del pasillo. Entre ellos, veintiocho años de matrimonio, la hija, un piso en Chamberí donde cada rincón los conocía a ambos. Y un abismo. Imposible de salvar.
Sabes murmuró que no sé estar sin ti.
Sí sabrás. Seguirás adelante le cortó fría. De algún modo.
¡No! Se incorporó, quiso acercarse. ¡Carmen, te lo juro, cambiaré! ¡Nunca más…!
Víctor alzó la mano, deteniéndole. No son ellas. No es por ellas.
¿Entonces?
Guardó silencio. Buscaba palabras, esas que había querido decir mil veces y nunca se atrevió, por vergüenza, por costumbre o porque no creyó merecer ni ser escuchada.
¿Sabes cómo me sentía? Cada vez que venías de la enésima María o Lucía, yo dormía junto a ti y me sentía nada. Ni siquiera ocultabas tus líos. El móvil encima de la mesa. Camisas a la lavadora con carmín en el cuello. Creíste que era idiota, ciega.
Víctor vaciló, como abofeteado.
No era mi intención.
¿No? dio un paso hacia él, los ojos brillando, no por lágrimas, sino por una rabia largamente contenida, irremediable. No pensabas en mí. ¿En tu cabeza qué había al besar a otra? ¿Mi mujer no se enterará? ¿O qué más da?
Él callaba.
Porque la verdad era más dura.
No pensaba en Carmen en absoluto. Para él, Carmen era un hecho inmutable. No se iría jamás.
Volvías a casa tras tus salidas y parecía que nada cambiaba. Todo en su sitio. La familia bien. Sin fisuras.
Ella apartó la mirada.
Pero yo no estaba. En tu mundo, no existía.
Víctor avanzó, extendió la mano, anhelando tocarle el hombro, abrazarla, detenerla.
Carmen dio un paso atrás.
No susurró cansada. Ya no.
Él le agarró las manos.
¡Por favor, Carmen! Dame una oportunidad. ¡Puedo cambiar! ¡Ser otro!
Carmen observó los dedos entrelazados, el rostro de Víctor, retorcido por el miedo. Y de repente lo comprendió: su pánico no era perderla. Era quedarse solo.
¿Sabes? susurró soltándose, también tuve miedo. Miedo a estar sola. Sin ti. Sin familia. Pero ¿sabes qué he sentido?
Cogió el bolso y las llaves de la mesa.
Ya estaba sola. Desde hace mucho. Contigo, pero sola.
Y fue a la puerta.
Pasaron tres semanas.
Víctor en el piso vacío Carmen se mudó con su hija enseguida, pasando los contactos en el móvil. María, la de la oficina. Lucía, la del gimnasio. Otras dos, tres más, nombres que antes significaban algo.
Marcó a Lucía.
Colgó nada más sonar.
A María le escribió leyó el mensaje, no respondió.
Las demás, ni eso.
Algo extraño: cuando era hombre de familia, todas le buscaban. Ahora, libre nadie.
Solo y diminuto en el piso enorme, por primera vez en sus cinco décadas, Víctor se sintió verdaderamente solo.
Volvió a mirar el móvil. Buscó Carmen. Se quedó largo rato ante la pantalla, las manos temblando.
Escribió un mensaje. Lo borró. Otro. Borrado.
Al final, tecleó: ¿Puedo verte?
La respuesta llegó al cabo de una hora: ¿Para qué?
Víctor se lo pensó. ¿Decir perdón? Demasiado tarde. ¿Vuelve? Absurdo. ¿He cambiado? Mentira.
Escribió la verdad:
Quiero empezar de nuevo. ¿Me dejas intentar?
Tres puntos titilaron. Desaparecieron. Volvieron a brillar.
Al fin, la respuesta:
Ven el sábado. A casa de la niña. A las dos. Charlaremos.
Víctor soltó el aire.
No tenía idea de lo que ocurriría. Si le perdonaría. Si volvería. Si merecía o no una nueva oportunidad.
Miró su anillo en el dedo.
Y por primera vez en años, sintió que podía empezar de cero.
Si ella aceptaba.
¿Debería Carmen haber destapado todo en la primera infidelidad, con portazo y bronca, o hizo bien en callar y dejarse arrastrar por la corriente mansa de los días? ¿Tú qué opinas?
