Me costó quince años darme cuenta de que mi matrimonio era como ese gimnasio al que te apuntas en enero: al principio todo son buenas intenciones, y después, vacío el resto del año.
Todo comenzó un martes que no tenía nada de especial. Volví de trabajar y ahí estaba él, tumbado en el sofá, la mano metida en una bolsa de patatas fritas, viendo por tercera vez seguida la misma serie de zombis.
¿Y la cena? preguntó sin quitar los ojos de la pantalla.
Algo dentro de mí hizo clic. Como si formatearas un ordenador y regresara a los ajustes de fábrica.
No lo sé, cariño. ¿Y la cena? le respondí, dejando el bolso en la entrada.
Me miró desconcertado, como si le hubiera hablado en chino.
¿Cómo que no lo sabes? Si tú siempre cocinas.
¿Ah sí? Qué observador. Nos vemos luego. Me voy a cenar con unas amigas.
Su cara era un poema, o mejor dicho, un haiku: breve, condensada, pero cargada de todo.
Esa noche cené pescado a la plancha, bebí un buen albariño y me reí tanto que acabé con dolor de barriga. Regresé a casa sobre las once. Él había pedido pizza y los niños, fascinados.
Mamá, ¿por qué no cenamos así más veces? preguntó la pequeña, con la nariz manchada de kétchup.
La semana siguiente di un paso más. Literalmente.
Me voy a Grecia este viernes anuncié durante el desayuno.
Por poco se le atraganta el café.
¿A Grecia? ¿Y los niños?
Se quedan contigo. Eres su padre, ¿no? Confío en ti.
¡Pero tengo reuniones! ¡Trabajo importante!
Le sostuve la mirada sin pestañear.
Qué coincidencia. Yo también tenía trabajo importante los últimos quince años. Y, fíjate, encontraba la manera. Seguro que tú, con esa mente brillante de la que tanto presumes, te las apañas.
Me fui. Sola. Bueno, técnicamente con una prima, pero eso es lo de menos.
El primer día recibí diecisiete mensajes:
¿Dónde está el chándal?
¿Cómo funciona la lavadora?
La pasta, ¿se hierve con agua fría o caliente?
¿Pueden cenar cereales los niños?
Solo respondí a uno:
Google es tu amigo.
Ya para el tercer día eran de otro estilo:
Los niños otra vez quieren nuggets de pollo
¿Siempre tienen tantos deberes?
¿Por qué hay tantas reuniones de padres?
Yo no contesté. Estaba ocupada bebiendo un café con hielo frente al Mediterráneo y leyendo un libro, sin que nadie me interrumpiera cada cinco minutos.
Cuando volví, la casa parecía tras el paso de una borrasca. Había calcetines hasta en el techo y aún no sé cómo llegaron ahí; la perra lucía uno a modo de gorro; y mi hija había pintado su habitación de morado usando mi pintalabios.
Él estaba encogido en el sofá, en posición fetal.
Has vuelto murmuró afónico. Gracias a Dios.
¿Qué tal? pregunté, más morena y en paz.
No lo entiendo ¿Cómo haces todo esto cada día? Es inhumano.
Casi como un trabajo a jornada completa, ¿verdad?
Guardó silencio. Los zombis de la tele gruñeron. Él también.
Perdón susurró, al fin. De verdad, lo siento.
Desde entonces las cosas cambiaron. Aprendió tres recetas decentes. Bueno dos y media; que la pasta, a veces, sigue crujiente. Sabe dónde está la lavadora, cómo se gestionan las reuniones de padres y que la pregunta ¿Qué hay de cenar? no procede si él no va a prepararla.
Yo empecé a viajar cada tres meses. Unas veces sola, otras con amigas. Sin pizca de culpa.
La semana pasada la vecina me miró asombrada:
¿De verdad dejas a los niños con tu marido y te vas, así, tan tranquila?
Tal cual confirmé. Es su padre, no la niñera.
Pero ¿y si pasa algo?
Entonces aprenderá. Igual que lo hice yo cuando él me dejaba sola con todo porque tenía reuniones urgentes que acababan en el bar.
Se quedó callada, pensativa. Un mes después, la vi en el aeropuerto rumbo a Italia.
Al final, el karma no siempre es vengativo. A veces es un maestro paciente que te da las lecciones que tendrías que haber aprendido hace tiempo. Y si no las aprendes por las buenas, te apunta a un intensivo de realidad.
Ahora él hasta presume delante de sus amigos de que sabe hacerle trenzas a nuestra hija. Son más bien nudos marineros, pero la intención cuenta.
Anoche me preguntó:
¿Tienes pensado irte otra vez pronto? Para prepararme mentalmente.
Estoy pensando ir a Portugal por mi cumpleaños.
Suspiró, resignado.
¿Cuántos días?
Diez.
Vale. Ya sé dónde está el botiquín.
Le di un beso en la frente, como se besa a un niño valiente antes de una vacuna.
¿Soy la única que piensa que debería existir una asignatura obligatoria de Supervivencia doméstica 101 antes de casarse, o hay más por aquí de mi club?
