¿Esto es lo que buscas? le tendí la carta.
Nicolás se quedó blanco.
Elena, tú no pienses mal Luis Es que
¿Qué es lo que no debo pensar, Nicolás? ¿Que la madre de mi marido está viva y en la cárcel? ¡¿Que me tomáis por una ingenua?!
¿Cómo que solo un mes? Elena, ¿no habíamos dicho que hasta el otoño seguro?
Mi pequeño acaba de empezar en la guardería, he encontrado trabajo cerca
¿Qué ha ocurrido?
Siempre pagamos a tiempo, no hacemos ruido
No es por vosotros dudé. Tengo que volver a mi piso.
¿Por qué? ¿Te has peleado con tu marido?
No preguntes más, por favor.
Justo un mes desde hoy.
Haré el ajuste del alquiler y te devolveré la fianza.
Perdona
Colgué y me estremecí. Ojalá poder ponerle punto final a todo esto cuanto antes
***
No podía apartar la vista del sobre que tenía sobre la mesa de la cocina.
Un sobre cualquiera, que apenas hacía cinco minutos saqué del buzón junto a folletos y la factura de internet.
Normalmente Luis recogía el correo, pero hoy fui yo la que metió la mano en el buzón
El matasellos. Dirección de remitente. Centro Penitenciario de Alcalá-Meco.
Y el nombre de la remitente: Lidia Domínguez Padilla.
Ese nombre se lo había oído un par de veces a Luis: así se llamaba su madre. Es decir, mi suegra, a la que nunca en mi vida había conocido.
Ni siquiera sabía que la mujer que había traído al mundo a mi marido seguía con vida.
No tengo a nadie, Elena me había dicho Luis en nuestra tercera cita, cuando nos resguardábamos de la lluvia en una cafetería modesta. Mi padre se fue antes de que yo naciera, ni le he visto nunca.
Y mi madre Mi madre falleció cuando yo tenía veinte. El corazón. Así que estoy solo en el mundo, como una hoja al viento.
¿De verdad no tienes a nadie? casi me dieron ganas de llorar por él. ¿Ni tíos, ni tías?
Algún parentesco lejano en León, pero no tenemos contacto.
Créeme, es mejor así. Sin dramas familiares, sin comidas obligatorias de los domingos con las suegras. Solo tú y yo.
Pensé: Dios mío, qué fuerte es. Ha pasado por tanto y no tiene rencor
Le arropé con todos los cuidados que pude, tratando de compensar el cariño que no recibió de su madre.
Luego fue la boda, discreta, para amigos íntimos.
Por mi parte, mis padres y un par de amigas; por la suya, solo su mejor amigo de la infancia, Nicolás, que pasó la noche callado y evitando mirarme a los ojos.
Entonces pensé que era tímido. Ahora sé que tenía miedo de decir algo de más.
Oye, ¿dónde está enterrada? le pregunté medio año después de casarnos. ¿Vamos a poner unas flores, limpiar la tumba? Al fin y al cabo, es tu madre
Luis se tensó. Se giró y empezó a ajustarse el cuello de la camisa.
Está lejos, Elena. En un cementerio antiguo, cerrado, fuera de la ciudad
Ya iré yo algún día. No te preocupes, prefiero que no vayas. Es un sitio con mala energía.
Mejor pensemos en los vivos, ¿vale?
Y yo le creí. ¡Mira qué tonta!
***
La puerta se abrió, pegué un respingo y rápido escondí el sobre en el cajón de la mesa, tapándolo con cupones del supermercado.
¡Hola, mi vida! la voz de Luis sonaba tan animada y cercana como siempre. ¿Cómo va nuestro campeón? ¿Se ha portado bien?
Entró en la cocina, se acercó para besarme la cabeza, pero sin querer me aparté.
¿Qué te pasa? ¿Estás cansada? frunció el ceño, intentando buscarme la mirada. ¿Nicolás no te ha dejado dormir otra vez?
Mira, me cambio y le cojo yo, así descansas un poco.
Preparo yo la cena.
No hace falta, no tengo hambre. Por cierto, han traído el correo hoy
Se detuvo un instante, apenas un segundo, pero lo noté.
¿Ah, sí? ¿Qué había? ¿Otra factura?
Facturas. Publicidad. Y ya está.
Se relajó visiblemente y soltó el aire.
Perfecto. Me lavo las manos y voy con el peque, le echo de menos.
Le vi de espaldas y sentí náuseas. El hombre con el que compartía la vida me mentía descaradamente.
“Cuenta como si fuera huérfano”, decía.
Pero Lidia Domínguez le escribía desde Alcalá-Meco.
¿Presidiaria? ¿Estafadora? ¿Cuánto le quedará aún de condena?
Me imaginé la escena: en un año o dos, llaman a la puerta y aparece una mujer de mirada dura y acento inconfundible de prisión.
Hola, hijo. Hola, nuera. ¿Dónde está mi nieto? Ahora viviré con vosotros.
No temía por mí, me daba verdadero pánico por Nicolás.
¿Cómo puede crecer un niño al lado de una mujer así?
¿Cómo dejarle cerca de una abuela criminal?
Elena, ¿quieres té? gritó Luis desde el salón. He visto que en Mercadona hay oferta de pañales, encontré el folleto en un cajón. Mañana podría pasar.
No contesté. Abrí la app del banco y revisé el saldo de mi cuenta personal.
Debía darme de sobra para el comienzo. El piso del otro barrio era ideal.
Mis inquilinos se marcharían en un mes. Solo tenía que mantener la calma y aguantar ese tiempo.
***
Luis salió temprano para el trabajo, no sin antes besar tiernamente a nuestro hijo en la mejilla y prometer volver pronto.
Miré aquella escena con creciente desprecio. ¿Cómo podía mentir así, tan fríamente? ¿Hasta qué punto se pueden ocultar cosas así?
Cuando se fue, saqué la carta. Me moría de ganas por leerla, pero tenía miedo.
Si la leía, ¿ya no podría irme? ¿Y si decía algo que?
No importa me dije. Da igual lo que ponga. ¡Me ha mentido dos años!
Llamaron a la puerta. Me sobresalté. ¿Quién sería?
Mis padres avisan antes. ¿Amigas? Me asomé a la mirilla: era Nicolás.
Parecía nervioso, se balanceaba de un pie a otro y miraba hacia el ascensor.
Abrí.
Nicolás, Luis está trabajando.
Ya, lo sé, Elena se frotó las manos nervioso. Venía por si Luis se había dejado las llaves del garaje.
Me dijo que estaban en la mesa.
¿Llaves? alcé una ceja. No hay ninguna llave ahí ni en el recibidor. ¿Seguro que las hay dejado?
Eso me dijo Oye, también me pidió mirar si había algo en el buzón. Me he fijado, pero nada. ¿No has recogido tú el correo?
Sí. ¿Por qué?
Nicolás tragó saliva.
Por nada. Esperamos un paquete de piezas, y Luis quería saber si había llegado el aviso.
Fui lentamente a la cocina, cogí el sobre gris de la mesa y regresé a la puerta.
¿Esto buscas? le tendí la carta.
Nicolás se quedó blanco.
Elena, tú no pienses mal Luis es que
¿Qué es lo que no debo pensar, Nicolás? ¿Que la madre de mi marido está viva y en la cárcel? ¿Que los dos me creéis tonta?
¿Que tengo un hijo de un hombre cuyo pasado está sellado con siete candados?
¡Elena, él solo quería protegerte! Nicolás empezó a hablar deprisa, casi susurrando. Quería una vida normal, sin todo eso.
Su madre es complicada. Luis sufrió mucho con ella, ni te lo imaginas.
No lo hizo por mal. La ha borrado de su vida para no asustarte.
¿Borrarla? me reí amargamente. ¿Se puede borrar a una madre del recuerdo? Y hacérmelo a mí, así, por la espalda.
¡Me ha quitado el derecho de elegir! Yo tenía que saber a qué familia me unía.
¿Qué familia? Nicolás hizo un gesto. Esa mujer, y sus asuntos… Eso no es una familia.
Elena, dame la carta. ¿No la has leído? Yo se la doy a él y te lo explica.
Vete, Nicolás, dije en voz baja. Y la carta no te la doy. Lleva el nombre de Luis Domínguez, que venga él a por ella. Se la daré yo misma.
Le cerré la puerta en la cara, sin más.
***
Pasé el resto del día como en una nube. Cuidaba de mi hijo, le vestía, paseaba por el barrio; pero mi cabeza no paraba de dar vueltas.
¿Qué me llevo primero? El carrito, la cuna, la documentación. Los muebles a la porra con los muebles.
En mi piso de Vallecas hay un sofá cama y una cómoda. Más que suficiente.
A las seis de la tarde ya estaba serena.
Puse la mesa, preparé la cena, acosté a mi hijo y me senté a esperar a mi marido.
Mmm, ¡qué bien huele! entró Luis intentando fingir normalidad. Mira lo que he traído: ¡un móvil musical nuevo para Nicolás! Tiene canciones relajantes.
Yo seguía sentada en silencio, con el sobre gris delante. Luis asomó a la cocina y su cara cambió.
¿La encontró Nicolás? preguntó con voz apagada.
La encontré yo. Nicolás ha venido, intentando llevársela por encargo tuyo. No se la di
Luis cayó en la silla de golpe, frente a mí.
¿Por qué, Luis? ¿Por qué dijiste que había muerto?
Porque para mí murió hace doce años me miró directamente y tenía lágrimas en los ojos. La primera vez que fue a la cárcel. Luego salió, pero a los seis meses volvió.
Tú vienes de una familia normal, tu padre es ingeniero, tu madre profesora. Jamás podrías entenderlo. Ella es una estafadora. Profesional.
¿Y eso te daba derecho a mentirme? ¿Un año mintiéndome? No pude contenerme y grité. Así, ¿cómo voy a confiar en ti?
¡Tenía miedo de perderte! alzó la voz también. Habrías salido corriendo: Ay, que su madre es una ladrona, vete a saber qué lleva en la sangre.
Solo quería que Nicolás creciera en un ambiente sano. Pensé que es mejor decir que era huérfano.
Pues ahora Nicolás tendrá padre divorciado le corté, helada.
Luis se quedó de piedra.
¿Cómo? ¿Quieres separarte por esto? ¿Por ocultarte?
Por no conocerte, Luis. Si has inventado la muerte de tu madre, ¿qué más me ocultas?
¿Y tu padre? ¿De verdad está desaparecido, o también está entre rejas?
Elena, no digas tonterías
No son tonterías. Ya he avisado a los inquilinos. En un mes me voy. Mañana inicio los trámites de divorcio.
Luis imploró. Lloró de rodillas, suplicando que recapacitara, diciendo que fue una mentira piadosa.
No escuché sus justificaciones. Yo ya lo tenía claro.
***
Mis inquilinos se han ido y ahora Nicolás y yo vivimos en mi piso. Estamos divorciados, pero Luis sigue intentando recuperarme. No entiende qué hizo mal. ¿Acaso no protegía su familia?
Ve a su hijo regularmente y lo mantiene. Pero el cariño de su esposa, eso ya no puede recuperarlo. Y Elena no piensa volver con él.
