22 de febrero
Hoy fue uno de esos días en los que el peso de los años y la soledad caen como una losa sobre mi pecho. Cuando he salido al patio, he escuchado a Mateo gritar a todo pulmón:
¡Abuela Alba! ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo?
Me han temblado las manos. El seto, ese que tantas veces apuntalé y reparé con mis ahorros de la pensión, no aguantó más. Se vino abajo esta madrugada. Me ha dolido el alma verlo en ruinas, igual que cuando hace ya diez años perdí a mi querido Pedro Antonio. Aquellos años juntos… él con sus manos de oro, capaz de arreglar cualquier mueble o construir cualquier cosa. Carpintero, manitas, trabajador incansable. Mientras lo tuve a mi lado, nunca faltó ni armonía ni calma en casa. Nuestras manos juntas sacaron adelante la huerta, el corral, la casa; comimos siempre bien gracias a su labor.
Nuestro hijo, Gonzalo, fue siempre nuestro orgullo. Desde niño supo ayudar y trabajar, nunca necesité pedírselo. Cuando yo volvía de limpiar en el parador muerta de cansancio, él ya había traído agua, encendido la chimenea y cuidado de las cabras. Pedro se lavaba las manos y salía al porche a fumar antes de cenar los tres juntos, poniéndonos al día como una familia feliz y pequeña.
Los años pasaron y Gonzalo creció, se fue a Madrid a estudiar. Se casó con una muchacha de ciudad, Venturina, y desde entonces solo venían los primeros años en vacaciones. Después, Venturina le convenció de pasar los veranos fuera, y cada vez le costaba más volver. Pedro nunca lo entendió, decía enfadado:
¿De qué se cansa nuestro Gonzalito? De seguro es Ventu quien le llena la cabeza de pájaros. ¿Para qué tantas vacaciones fuera?
Poco a poco nuestro hogar fue quedándose vacío. Pedro enfermó, dejó de comer, se fue apagando como una vela, y yo, aunque lo intenté todo, me quedé sola en primavera, con los ruiseñores sonando en el parque y el alma hecha jirones.
Gonzalo vino al entierro, lloró a mares y después se marchó de nuevo a Madrid. En todos estos años, solo ha escrito tres veces. Yo vendí las cabras y la vaca a los vecinos, ¿para qué las iba a querer ya? Me acuerdo cómo la vaca se quedaba junto al seto, escuchando mis sollozos y yo, encerrada en la despensa, tapándome los oídos para llorar tranquila.
La casa cada vez necesitaba más arreglos: unas veces el tejado se filtraba, otras las tablas del porche se pudrían, a veces el sótano se inundaba. Fui haciendo lo que podía con mis manos de mujer de pueblo, guardando cada euro de la pensión castellana para pedir ayuda a Juan, el manitas más barato del pueblo, cuando el trabajo se me escapaba.
Hace poco, la vida me golpeó de nuevo. De la noche a la mañana, se apagó mi vista. No podía leer los precios en la tienda. Los letreros del colmado se volvieron borrosos y tuve que confiar en lo que la farmacéutica me contaba. La enfermera de la consulta me dijo severa:
Doña Alba, ¿quiere quedarse ciega? Vaya al hospital de Ávila a operarse esos ojos y verá cómo mejora.
No quise. No podía imaginarme en un quirófano. Así, poco a poco, perdí casi toda la vista. Pero no me importó demasiado.
¿Para qué quiero ver? El televisor solo lo escucho y sé de sobra dónde está todo en la casa.
Eso sí, a veces sentía miedo. El pueblo ya no es como antes. Hay quien viene de la ciudad a robar, entran en las casas vacías y se llevan lo que pillan. Empecé a pensar que necesitaba un perro con buen ladrido, uno que ahuyentara maleantes.
Le pregunté a Simón, el viejo cazador:
¿No sabes si el guarda tiene cachorros? Me valdría el más pequeño; lo crío yo…
Simón se me quedó mirando y dijo, medio burlón:
¿Un cachorro de mastín, abuela? Los mastines son para el campo. Mejor te traigo un pastor alemán de ciudad.
Eso será carísimo…
No más de lo que puedes gastar.
Hice cuentas y decidiría si podía permitirme el capricho. Pero Simón, que nunca ha sido fiable, empezó a dar largas. Me reñía a veces por su falta de palabra, pero en el fondo me daba pena. Estaba solo, sin mujer ni hijos, pegado casi siempre a una botella. Tenía mi edad, pero él nunca quiso irse del pueblo. Amaba la caza, el campo. Cuando no era temporada, se buscaba la vida arreglando cosas aquí y allá, y todo lo gastaba en vino.
Ahora, con el seto en el suelo, llamé de nuevo a Simón y él apareció, siempre dispuesto a cobrar algo. Traía su mochila llena de herramientas y algo más, un paquete que se movía. Me sonrió, llamándome:
Mire lo que le traigo, Doña Alba.
Al acercarme, comprobé que era… ¡un cachorro! Noté su hocico húmedo y orejas peludas.
¡Simón, hijo, de verdad me lo traes?
El mejor, un pastor alemán de pura raza.
Pero no me llega el dinero, solo tengo para el seto…
Ya no me lo voy a llevar, abuela. ¿Sabes los cientos de euros que me ha costado?
Era imposible devolverlo. Me tocó ir al colmado a pedir cinco botellas de orujo fiadas, y la tendera apuntó mi nombre en la libreta de deudas. Por la tarde, Simón acabó el seto. Le invité a un buen guiso y un trago. Entre risas y consejos, me explicó:
Hay que darle de comer dos veces al día. Y procura atarlo con una buena cadena; este será grande y fuerte, ya lo verás.
Así llegó a mi vida Truque, mi nuevo amigo de cuatro patas. Fue creciendo, tan noble y cariñoso. Cada vez que abría la puerta, saltaba de alegría, siempre dispuesto a darme lametones. Solo había un problema: Truque crecía gigante como un ternero, pero nunca aprendió a ladrar. Eso me traía de cabeza.
¡Ay, Simón, me la has jugado! ¡Menudo perro guardián que no ladra!
Aunque no podía enfadarme ¿cómo iba a echar de casa a tan buena criatura? Los perros de los vecinos ni se atrevían a acercarse cuando él paseaba por la calle, ya tan alto que casi me llegaba a la cintura.
Precisamente fue cuando vino Mateo, otro cazador, a por sal y víveres para el invierno, que todo se lió.
Me gritó desde la calle, escandalizado:
¡Abuela Alba! ¿Quién le ha dejado tener un lobo aquí?
Y yo, helada, llevé las manos al pecho:
¡Dios santo! ¡Qué tonta he sido! Simón me la coló; todo este tiempo pensé que era un pastor alemán…
Mateo, muy serio, me dijo:
Hay que soltarlo en la sierra, abuela. No puede quedarse, puede ser peligroso.
Me entraron unas ganas terribles de llorar. ¡Pobre Truque! Era bueno y manso, pero era un lobo, y últimamente estaba inquieto, tirando de la cadena. Nadie en el pueblo se sentía seguro. No quedaba más remedio.
Mateo lo llevó a los pinares. Truque, antes de marcharse, movió la cola y desapareció para siempre entre la maleza.
Pasé días llorando, maldiciendo a Simón. Él también se arrepentía, pues no quiso hacerme mal. Había encontrado al cachorro solo, huérfano tras una pelea de osos y lobos. Lo recogió compadecido, pensando que al criar en casa tal vez se domesticara y, cuando creciera, volvería al monte por voluntad propia. Quería regalarme un perro, espero que después lo cumpla…
Unos días nevó con fuerza. Yo encendía la estufa y rezaba por no quedarme helada por la noche. Una tarde llamaron a la puerta. Un hombre, ya entrado en años, pidió refugio.
Buenas noches, abuela. ¿Me deja pasar? He comprado una casa en el pueblo y me pilló la ventisca.
¿Cómo te llamas, hijo?
Tomás.
Fruncí el ceño. No conocía a ningún Tomás en nuestro pueblo.
Compré la casa vieja de Julián, la de la esquina.
Le invité a entrar y preparé café. No me di cuenta de cómo sus ojos recorrían los muebles y el viejo armario donde guardo los ahorros. Mientras revolvía, escuché el crujido de la alacena.
¿Qué haces ahí, Tomás?
Ayudo a buscar los billetes antiguos, abuela, ya sabe que hubo reforma de moneda…
Eso me olió a mentira.
Serás embustero. Aquí no ha habido ninguna reforma. ¿¡Quién eres tú!?
De pronto, sacó un cuchillo, apretándolo contra mi garganta.
Calla y saca el dinero y el oro.
Sentí tanto miedo que pensé que aquel era mi final. Pero de repente, la puerta se abrió de golpe. Un enorme lobo saltó sobre el ladrón. Fue Truque. El hombre trató de defenderse, jadeando y soltando el cuchillo, hiriendo a Truque en el hombro. El lobo retrocedió, herido, pero el ladrón aprovechó la confusión para huir calle abajo.
Justo entonces, Simón entraba a buscarme para disculparse. Vio al ladrón correr cuchillo en mano y, entendiendo lo ocurrido, corrió a avisar al guardia civil. Capturaron al criminal y se lo llevaron a prisión.
Truque fue el héroe del pueblo. Me traían chorizo, queso, hasta dulces del convento. Ya no se ataba, andaba libre, pero nunca olvidaba volver, sobre todo cuando Simón volvía de cazar.
Poco después, una mañana, aparcó en mi puerta un coche negro de esos grandes. Oí hachazos: era Gonzalo, mi hijo. Al verme, me abrazó con fuerza. Aquella noche cenamos juntos, con Simón y Truque a mis pies. Gonzalo, con lágrimas en los ojos, insistió en llevarme a Madrid para operarme la vista.
Venga, madre, este verano vendrá tu nieto. Tienes que verlo.
Bueno, si ha de ser… Simón, cuida de la casa y del lobo, ¿quieres?
Simón asintió. Truque se enroscó junto a la estufa, feliz. Su lugar estaba aquí, junto a los suyos.
Fin del día. Mañana será otro. Espero que mejor.
