Arréglatelas tú sola
Alonso, el coche se ha parado. Justo en la Gran Vía. El móvil no tiene batería, te llamo desde el teléfono de otra persona.
Sostenía el aparato con las dos manos. Los dedos, enfundados en unos guantes de piel finos, apenas respondían. La ventisca barría la acera, llenaba de nieve los escaparates, cegaba los ojos. Laura esperaba junto a la entrada de una peluquería cualquiera, donde la dueña, al verla en ese abrigo caro y una expresión perdida, simplemente le tendió su teléfono, sin preguntarle nada.
Alonso, ¿me oyes?
Te oigo la voz de su marido sonaba como si estuviese dictándole instrucciones a su secretaria. Monótona, seca. Estoy en reunión.
Lo sé, pero necesito ayuda. Un servicio de grúa, o al menos dime a quién tengo que llamar. El móvil está muerto y no encuentro el número.
Pausa. Muy breve, tres segundos. Pero en esos tres segundos, ella pudo imaginarle frunciendo el ceño, mirando a otro lado, buscando la mejor excusa para terminar la conversación.
Laura, ahora no puedo. Arréglatelas tú sola. Eres una adulta.
Toque de llamada finalizada.
Laura mantuvo el teléfono una milésima más antes de bajarlo. La peluquera estaba a su lado, fingiendo que miraba hacia la tormenta. Bajita, unos cincuenta años, bata azul encima del jersey, el cigarro entre los dedos aunque ni lo había encendido.
Gracias, dijo Laura, devolviendo el teléfono.
¿Pudiste hablar con él?
Sí.
Laura salió de nuevo a la acera. La nieve volvió a colarse por el cuello, por las mangas, entre el pañuelo y la oreja. Su abrigo era bueno, italiano, de paño grueso con forro cortavientos, pero a la ventisca le daba igual el paño. Laura se quedó un instante parada, pensando. El coche estaba a una manzana de allí, bien cerrado. Grúa no había llamado. Su móvil, muerto. Caminar hasta casa serían unos cuarenta minutos, y eso sin esta nieve. Por suerte, la parada de autobús estaba al girar la esquina.
Se dirigió hacia allá.
Por dentro, sentía aquello de siempre. Ni rabia, ni enfado. Era simplemente esa resignación callada de saber que no puedes pedir ayuda. Ese sentimiento lo conocía bien. No había surgido ayer, ni el año pasado. Llevaba tiempo cristalizando, como el sarro del hervidor: poco a poco, hasta que un día el agua sabe diferente.
Con Alonso llevaba nueve años. Los dos primeros fueron distintos. Luego comenzaron los proyectos, los viajes, las prisas. Luego llegó la costumbre de cenar en silencio. Más tarde, a cenar cada quien un sándwich, a destiempo. Laura trabajaba por su cuenta, en un pequeño estudio de arquitectura; planos, reformas, alguna visita a obra. Tenía su propio dinero. Eso, para Alonso, era una virtud: independiente, lo decía con orgullo. Independiente. Arréglatelas tú sola.
La marquesina paraba el viento y la nieve y, solo por eso, Laura suspiró. Se acurrucó en un rincón, lejos de donde más golpeaba el aire. Había poca gente: un par de estudiantes con mochilas, un señor mayor con abrigo grueso, y una señora con un carro de la compra a reventar.
Miraba la calle: la nieve volaba horizontal, el farol de la parada bailaba en el vendaval, su luz saltaba sobre la acera. Al fondo, entre el ruido blanco, pasaban coches.
Entonces la vio.
Primero, el abrigo. No a la mujer, el abrigo. Porque aquel abrigo lo recordaba perfectamente: de largo a media pierna, ligeramente acampanado, cuello alto con tres botones de madera oscura. Ese paño castaño oscuro, con destellos casi cobrizos, compacto y a la vez ligero, como una tela cara, pero viva. El abrigo lo había encargado en El Taller del Paño, una pequeña firma madrileña que solo vendía a pedido.
Se lo regaló Alonso hace un año y medio.
Aquel día fue raro. Habían discutido fuerte la noche anterior. Laura incluso pensó que todo podía acabar. Y de repente, apareció él con una caja gigante, con un lazo burdeos. No era hombre de dar regalos con una sonrisa; se quedó mirando por la ventana mientras ella abría el paquete. Pero el abrigo era real, precioso, cálido, hecho con esmero y a la medida. Laura se lo puso ahí mismo, en el recibidor, y algo se ablandó en su pecho. Pensó: aún le importa. Todavía queda algo vivo, bajo la coraza.
El abrigo desapareció seis meses después. Del coche, del parking de un centro comercial. Laura se despistó, dejó el bolso en los asientos traseros, y dentro estaba la llave. Solo fue un momento, diez minutos. Cuando volvió, ningún cristal roto, pero la puerta ligeramente abierta y el bolso, con cartera, documentación, móvil de repuesto y el abrigo, habían volado.
Alonso dijo: Tenías que haber prestado atención a tus cosas. Y ya.
Y ahora, el abrigo, frente a ella, en la parada madrileña, en enero.
Sobre los hombros de una joven a la que nunca había visto.
Serían unos veintiocho años, bajita, de complexión fuerte. Cara sencilla, casi sin maquillaje, mejillas rojas del frío. El pelo, trenzado bajo un gorro de lana blanco con raya azul. Guantes baratos. Botas muy usadas. Sobre los hombros, el abrigo. Aquel mismo abrigo.
Laura la miró sin poder creerlo. Dudaba, pensando que sería uno parecido, pero luego vio los tres botones del cuello. El último, un poquito más claro que los demás: Laura recordaba que ese lo cambiaron en el taller, de otra remesa de madera. Cinco milímetros de diferencia en el matiz. Lo había visto cada mañana. Ahí estaba.
¿De dónde has sacado ese abrigo? preguntó Laura.
La joven se dio la vuelta, mirándola con sorpresa tranquila, esa con la que se observa a alguien que habla sin avisar.
¿Perdón?
El abrigo. Laura dio un paso. Te pregunto de dónde lo has sacado.
Es mío.
No. La voz de Laura firme, sorprendentemente estable. Ese abrigo es mío. Me lo robaron hace un año. Te pido que me expliques cómo lo tienes tú.
La muchacha mantuvo la mirada. El hombre mayor se apartó un poco. Los estudiantes se hicieron los despistados.
Te equivocas, dijo la joven, sin temblar. Lo compré.
¿Dónde?
En El Rastro. En una segunda mano.
¿En qué puesto?
En el de la esquina, junto al metro de La Latina.
¿Y no te pareció sospechoso que una prenda así estuviera en una segunda mano por cuatro duros?
Por un instante, en el rostro de la joven apareció algo. No miedo, más bien esa fuerza de quien se obliga a soportar el envite.
Pagué el precio que pedían. Fue una compra legítima.
Compra legítima de algo robado, declaró Laura.
Las dos se miraron. El viento silbaba bajo la parada. La joven sujetaba una bolsa con el codo, dentro asomaba un gorro infantil de lana con pompón.
¿Tienes un hijo? preguntó Laura.
Sí.
¿Cuántos años?
Cinco. Ahora está en la guardería. Vaciló. Oye, no estamos para esto en plena calle. ¿Ves esa cafetería de la esquina? Hablemos allí. Si quieres llamar a la policía, puedes hacerlo dentro.
Laura miró la fachada, Café Encanto, qué nombre más adecuado para lo que le faltaba en ese momento: abrigo, refugio.
Entraron.
El local era pequeño, ocho mesas, bancos de madera junto al ventanal y macetas de geranios polvorientos en los alféizares. Olor a canela y bizcocho recién hecho. Una melodía suave en los altavoces. Dos personas mayores en un rincón, un hombre con portátil en la barra.
Se sentaron cerca del cristal, fuera la tormenta daba igual: solo se veía un resplandor blanco y las sombras de los edificios.
La joven se quitó el gorro. Tenía el pelo oscuro, algo rizado, recogido en un moño. Las mejillas seguían coloradas del frío. Puso las manos en la mesa: dedos ásperos, uñas cortadas, piel agrietada. Manos de quien trabaja de verdad, no solo al ordenador.
Pidieron: Laura café, la joven té. Y una rosquilla.
Hasta que trajeron la bebida, silencio. Luego, Laura preguntó:
¿Cómo te llamas?
Valeria.
Soy Laura.
Cuéntame lo del Rastro pidió Laura.
Valeria rodeó la taza con ambas manos, como guardando calor.
Llegué a Madrid en septiembre. Buscaba trabajo, sitio donde irme con mi hijo. Sin apenas dinero, solo un poco ahorrado de varios meses. Lo decía sin pena, relatando, sin buscar compasión. Encontré curro de auxiliar en un hospital, una habitación decente para los dos, la dueña es simpática. Metí al niño en la guardería, costó pero lo logré.
Tu hijo se llama?
Mateo.
¿Y el padre?
La mirada de Valeria no cambiaba: firme, sin detalles extras.
No estamos juntos.
Laura no preguntó más.
Y el abrigo…
Noviembre. Pasando por el Rastro, vi ese abrigo colgado en un gancho, junto a mil cosas más. Lo toqué: paño del bueno, eso se nota enseguida. Pausa. Pregunté precio. Ciento veinte euros. Me pareció imposible. Esa prenda no vale eso. No pregunté más. No quise saber.
Lo sabías. Y lo compraste.
Sí. Valeria la miró directa. Sé que desde tu punto de vista no queda bien. Pero no tenía nada de abrigo. Solo una cazadora fina, eso y ya. El frío en Madrid no es ninguna tontería. Mi hijo en la calle, yo de turno de noche, heladas. Y de repente, ese abrigo, a buen precio.
Y lo cogiste.
Sí. Dudó. Luego me sentí mal, por no haber hecho preguntas. Pero, al principio, sólo sentí alivio. No me iba a congelar.
Laura daba sorbos a su café, despacio. Algo le frenaba ir por el camino de antes. Algo se había movido, aunque no supiera qué.
¿Trabajas de auxiliar? ¿En qué hospital?
En el Doce de Octubre, en cirugía.
¿Hace mucho?
Desde octubre. Unos cuatro meses. Al principio iba a ser temporal, pero la gente allí es buena. Y la guardería de Mateo me pilla al lado. Sé cuándo entro, sé cuándo salgo.
¿Turnos largos?
A veces. Las noches, cuando no tengo a dónde dejar a Mateo, la vecina, señora mayor, le cuida. Mateo la adora.
Laura pensaba: no había nada especial en la historia. Mujer con un hijo, ciudad mediana, vida difícil, mudanza, trabajo duro. Pero la manera de contarlo de Valeria, sin pena, sin buscar aprobación, sólo como es, le tocaba.
¿De dónde eres? preguntó Laura.
De Aranda de Duero. Un pueblito de Castilla. Doscientos kilómetros de aquí. Laura negó con la cabeza. Nadie lo conoce. Tres fábricas y un hospital. Ahora, solo quedan dos fábricas.
¿Y por qué te marchaste?
Su mirada igual de serena:
Ya no podía quedarme.
Laura no repreguntó. Sabía escuchar entre líneas. Hacía falta en su trabajo: en arquitectura, importa tanto lo que está, como lo que se deja vacío. El silencio también dice.
¿Mateo ve a su padre?
Sí. Lo vio en verano. Pausa. Antes veía demasiadas cosas, no para un pequeño. No quiero que crezca creyendo que eso es lo normal.
No había más que decir. Silencio.
Afuera, la tormenta seguía. Ya la nieve cubría los cristales salvo la parte alta.
Mira, dijo Valeria. Entiendo tu situación. Si el abrigo es tuyo, te lo devuelvo. No tengo papeles, el del Rastro tampoco me dio nada. Si vas a la policía, lo cuento tal cual.
¿Y qué vas a ponerte?
Valeria se encogió de hombros.
La cazadora. Hasta que arregle otra cosa.
¿Esa fina?
No tengo otra.
Laura contempló el abrigo, colgado en el respaldo. Se veía perfecto, casi mejor incluso que cuando era suyo: paño cuidado, cepillado.
Lo cuidas mucho, dijo Laura.
Lo cuido. Estas cosas hay que valorarlas.
¿Cómo lo limpias?
Cepillo especial, lo compré en el chino. Y bolas de cedro en el armario, contra la polilla y añadió, casi en voz baja. Es la primera vez que llevo algo así. Nunca he tenido una prenda de esta calidad.
¿Te sienta bien?
La pregunta sonó rara, incluso a Laura misma. Pero Valeria tardó un segundo y contestó:
Sí. No sobre todo por el calor, aunque ayuda. Es buscó la palabra. Porque cuando llego con él al trabajo, me saludan distinto. No mejor ni peor. Como alguien a quien todo le va bien. Como a una igual.
Laura dejó la taza.
Te entiendo, dijo. Y lo decía de verdad.
Valeria la analizaba con curiosidad tranquila.
¿Tú también trabajas?
Sí. Arquitecta.
¿En tu propio estudio?
En uno pequeño, somos cinco.
¿Te gusta?
Laura se lo pensó. Hace tiempo que no se lo planteaba. Simplemente hacía su trabajo, con detalle, como debía. Pero, ¿gustar…?
Sí. Creo que es lo único que de verdad me gusta.
Valeria asintió.
El mío no es ningún chollo contestó. Ser auxiliar en cirugía ya sabes. Pero la gente es decente. Y eso es mucho.
Mucho asintió Laura.
Se escuchaba crujir el viento tras el cristal. El matrimonio de la esquina comenzó a vestirse, el del portátil pidió otra taza.
Cuéntame algo de Mateo pidió Laura, ya por pura necesidad de algo vivo.
Por primera vez, Valeria sonrió. Poco, pero real.
Es un charlatán lo dijo con ese tono cariñoso, cuando un fallo es en verdad un orgullo. No para de hablar. En la guardería le riñen porque no deja a otros niños meterse. Pero a mí me alegra: eso significa que no está intimidado.
¿Antes hablaba poco?
Valeria bajó la vista.
En el último año antes de irnos, sí. Se quedaba horas en silencio, jugando solo. Pausa. Ahora no para. Ayer me preguntó por qué los perros menean la cola y los gatos no. Yo no lo sabía, así que buscó en mi móvil. Contentísimo.
¿Cuánto lleváis aquí?
Cuatro meses.
Y qué cambio.
Los niños son así, flexibles. Nosotros tardamos más en adaptarnos.
Laura callaba. Repasaba: hace cuatro meses ella misma firmaba la reforma de una vivienda para una familia joven, que quería unir cocina y salón. Pensaba en septiembre, octubre, noviembre: nada relevante. Trabajo, cenas a solas, conversaciones con Alonso sobre facturas o la fontanería. Salidas puntuales a eventos de trabajo, donde Alonso hablaba con contactos importantes y Laura sonreía a los lados.
No recordaba la última vez que sonrió como Valeria al hablar de Mateo.
Cuando te pusiste ese abrigo por primera vez preguntó Laura, ¿qué sentiste?
Valeria la miró, reflexionó.
Me va a sonar tonto.
Dímelo igual.
Sentí que lo había conseguido aseguró, sin aspavientos. He cogido a mi hijo, nos hemos ido sin nada. Cuatro meses desde cero. Ahora tengo un techo, trabajo, plaza para Mateo… y el abrigo. Es como una prueba de que no he fracasado. De que sigo adelante. ¿Me entiendes?
Laura lo entendía.
Tanto, que algo le apretó la garganta. No era lástima, que sería inútil. Era otra cosa, el eco de una sensación conocida, pero que llevaba mucho ignorando.
Porque, en realidad, ella también había sentido aquello al ponerse por primera vez aquel abrigo. No el día del regalo, sino una semana después, frente al espejo del recibidor; pensó, todavía queda algo vivo aquí. Que el calor era de verdad.
Pero no era así.
Dos semanas después, Alonso volvió a las reuniones, luego viajes, luego compromisos. El abrigo seguía en el armario, la vida como siempre. El regalo era para cerrar la conversación. Un ya está.
Meses después desapareció. Lloró un rato y lo dejó estar.
No, no lo dejó. Lo recordaba. Pero se convencía de que no. Más fácil así.
Valeria, ¿tienes algo que ponerte mañana?
La cazadora.
¿Abriga?
Normal en realidad, no mucho. Pero ya me apaño.
Laura pensó en el abrigo. Paño reluciente, los botones como siempre.
¿De verdad lo necesitaba ahora? Invierno, sí, pero tenía otros, buen vestidor. No estaba jugándose el tipo. ¿Es cuestión de principios? ¿De tener razón? Podía ir a la policía, reclamar, exigir. Formalmente, estaba en su derecho.
Pero.
Pensó en la llamada a Alonso. Las pausas de tres segundos. El tono de quien dicta, no pregunta. Arréglatelas tú sola.
Pensó en el frío de la acera, el teléfono ajeno, en no sentir nada, solo estar.
Pensó en la sonrisa de Valeria hablando de Mateo.
Se recordó a sí misma, hace un año y medio, ese instante, esa sensación de calor que, en el fondo, solo era un abrigo bien hecho. Tres botones de madera.
El calor no estaba en el abrigo.
Valeria dijo, quédate el abrigo.
Valeria se la quedó mirando.
¿Cómo?
El abrigo. Es tuyo.
¿Hablas en serio?
Sí. No te lo doy por pena, entiéndelo, yo no lo necesito tanto como tú. No es lo mismo.
Valeria calló. Se le notaba trabajando por dentro.
No podría aceptarlo así
Claro que puedes. Ya lo pagaste, ¿verdad? Ciento veinte euros no es nada para esta pieza.
Es ridículo para eso.
No lo es para quien rasca el dinero tras mudarse con un niño, repuso Laura en voz baja. No infravalores tu esfuerzo.
Valeria bajó la cabeza, luego la levantó.
¿Por qué haces esto? En serio.
Laura lo pensó un instante.
Porque, para mí, ese abrigo fue símbolo de algo que resultó falso. Para ti significa algo que te has ganado. Pausa. Pesa distinto. Debe quedarse donde más vale.
Valeria asintió, despacio.
Gracias, dijo. Solo eso.
Pidieron otra bebida. Hablaron de otras cosas. De cirugía y arquitectura, de ventanas y pasillos oscuros, de cómo los espacios de trabajo cambian a la gente sin que lo noten.
En mi planta las ventanas son pequeñas comentó Valeria. Y el pasillo, oscurísimo.
Eso afecta mucho explicó Laura. Hay estudios. El humor cambia en sitios oscuros.
Habría que tirar la pared.
Eso sería bueno. Pero caro y largo. Así que casi nunca se hace.
Una lástima.
La tormenta no cesaba. Tal vez llevaban ya una hora allí. A Laura le sorprendía no mirar el reloj, cosa nada habitual en ella.
Tengo que ir a por Mateo dijo Valeria.
¿Cierran la guardería?
A las siete. Si salgo ya, llego.
Se levantaron. Valeria se puso el abrigo. Al abrochar los botones, volvió a mirar a Laura.
¿Y tú cómo te vas? ¿El coche se queda allí?
Sí, llamaré a la grúa desde cualquier móvil. O pediré a un taxista que me deje cargar el teléfono.
¿Quieres llamar desde el mío? Tengo batería.
Laura vaciló.
¿No pierdes tiempo?
Me da tiempo. Llama.
Laura pidió la grúa. Dio dirección, datos. Valeria sujetaba el móvil, se lo pasó para responder a la operadora.
Al salir, el vendaval les golpeó de lleno. Valeria se caló el gorro, Laura subió el cuello del abrigo de paño.
¿Hacia dónde vas? preguntó Valeria.
Por ahí, a recoger el coche.
Yo hacia el otro lado. Bueno Que vaya bien.
Igualmente.
Se separaron. Laura la miró alejarse, caminando deprisa, cabeza agachada contra el viento. El abrigo se veía bien: paño castaño, brasas cobrizas, bajo acampanado. Una prenda bonita. Estaba bien así.
Laura siguió andando.
El aire cortaba; la nieve, crujiente bajo los pies; el abrigo templaba, aunque no como aquel otro. El cuello fresco, los dedos entumecidos. Cosas del cuerpo, sin drama.
Por dentro, un silencio raro, ni bueno ni malo, pero más tranquilo. Como cuando te acostumbras a un ruido y al irse descubres la calma.
El coche seguía allí. Cuarenta minutos dijeron que tardaría la grúa. Laura se colocó de espaldas al viento y esperó.
Pensaba en Alonso.
Sin rabia, esa energía caliente no servía. Lo pensaba con la calma de quien afronta una gestión pendiente. Nueve años juntos. Siete de rutina, de vidas paralelas, llamadas no contestadas, cenas que no suceden.
Pensaba: ¿qué me retuvo?
La costumbre. El miedo a reempezar de cero. O esa creencia vaga de que todo el mundo está igual, que solo hay que buscarse un hobby o algo personal, y no exigirle al matrimonio lo que no da.
Pero, sobre todo, lo otro.
Siempre esperando. Sin llamarlo así, porque esperar suena a que sabes qué esperas. Y ella solo vivía con la vaga esperanza de un cambio. Que él volviese con una caja y un lazo. Que hubiera otro día especial. Que el calor regrese.
El abrigo era esa espera. El símbolo de que si hubo calor, puede volver.
Pero el abrigo ya no estaba. Mejor así.
Laura, junto a su coche parado en plena ventisca, sin móvil y sin abrigo, pensaba en lo que diría a Alonso al regresar. Sin detalles. Nunca se le dio bien ese tipo de charlas. Pero sabía que habría conversación. No una pelea, ni lágrimas, ni portazos. Una charla. Simple, como una tarea pendiente.
La grúa llegó en treinta y cinco minutos. El conductor era joven y simpático; la ayudó. Mientras enganchaban el coche, le prestó el cargador del camión. Laura encendió el móvil y avisó al estudio.
No voy hoy le dijo a Vera, la del despacho. El coche averiado. No hay nada urgente, repaso todo esta noche.
De acuerdo, Laura. Todo bien?
Sí, todo bien.
Y era cierto, por raro que suene.
En la cabina de la grúa, vio Madrid congelado pasar ante los cristales. Pensaba en lo que vendría: la primavera, proyectos, cambios. El estudio tenía sobre la mesa una reforma de espacio infantil, un centro en el norte; tenía que cambiar la disposición del aula, porque como estaba no llegaba bien la luz. Llevaba tiempo pensando decirlo. Había que hablar, cuando había que hablar.
No dejar para después.
Laura sonrió. Por dentro.
El conductor la dejó en el taller, entregó las llaves. Laura pidió un taxi a casa. Miraba por la ventanilla cómo la tormenta amainaba. Caían copos; ya no en horizontal, sino bajando lentos.
En casa, silencio. Alonso seguía fuera, en reuniones. Laura se descalzó, colgó el abrigo, fue a la cocina, puso la tetera. Se quedó mirando al exterior.
La nieve caía, capa a capa. Fuera, todo blanco.
Pensaba en Valeria, y en cómo estaría ahora, cabeza baja contra el viento, recogiendo a Mateo. Mateo saldría, saltando con botas y gorro con pompón, y ella le recogería y volverían juntos a su cuarto, con una dueña agradable. Charlaría todo el camino, cualquier cosa: perros, gatos, lo que sea.
Pensó que ni siquiera intercambiaron teléfonos. ¿Para qué? Se encontraron por casualidad, en una tormenta. Hay encuentros que solo suceden.
Pero algo quedó de esa charla. No el abrigo. Otra cosa. Algo que Laura recordaría.
La tetera silbó. Sirvió el té, estiró las piernas en la silla. Afuera, nieve.
Cuando Alonso volviese, le diría que tenían que hablar. En serio. No sobre la avería o el grifo. Él pondría caras, lamentaría la jornada. Laura insistiría: ya no más espera. Él se sentaría, con gesto ocupado. Ella hablaría.
Luego, ya no sabía. Estas charlas nunca van según lo planeado. Pero diría lo suyo, sin drama ni reproche. Simplemente: esto es lo que veo, esto siento, esto busco.
Y lo que quiere, se dio cuenta, no es tan complicado. No cosas caras, ni eventos sociales, ni un socio de piso. Quiere a alguien que descuelgue el teléfono. Una voz que responda. Una cena compartida donde un comentario importe y se escuche.
Tal vez sea posible, tal vez no. Pero no va a hacer como que no lo ve.
Agarró la taza, miró fuera. Nieve mansa. No más ventisca. Solo nieve.
Algún lugar de Madrid, Valeria escucha a Mateo hablar de rabos de perros. O de otra cosa cualquiera.
En algún taller, su coche espera arreglo.
En alguna oficina, una reunión interminable.
Pero en casa, calma. Té caliente, y nieve tras el cristal.
Laura pensó: esta primavera haré algo nuevo. Sin dramas: algo tímido, solo para mí. Quizás apuntarse a acuarela, lo pensó muchas veces. O repensar entero aquel proyecto infantil. Hablar con el cliente no solo sobre luz, sino sobre infancia y espacio. Ese era su oficio. Un buen trabajo, y le gustaba hacer las cosas bien.
Fuera, ya noche cerrada. Solo el farol revelaba la nieve.
Laura terminó el té. Lavó la taza.
Antes de dormir, miró el perchero del recibidor. Allí colgaba el abrigo, italiano, de buen paño.
Apagó la luz y fue al dormitorio. A esperar.
Aunque no. No esperar.
Simplemente, estar. De momento, eso valía.
***
Unas semanas después, en febrero, cuando el frío amainó, vio a otra mujer con un abrigo parecido al otro lado de la calle. El corazón se le encogió un segundo, luego siguió. No era ella. Parecido, nada más.
Siguió andando; iba a reunión por el centro infantil. En su carpeta iban los nuevos planos. Había reformulado todo: ahora entraba luz por ambos extremos y habían tirado el muro del pasillo.
El cliente seguramente pondría pegas, pero Laura sabría explicarlo. Se le daba bien.
La nieve se derretía en los sumideros. Poquito, pero ya era algo. Febrero. Pronto, marzo.
Pensaba: a veces basta con un encuentro fortuito, una charla con una desconocida en mitad de la tormenta. No cambian tu vida, no te dan recetas. Solo comparten la suya. Y de repente, acabas entendiendo algo tuyo. Algo que ya tenías dentro, solo que nunca le diste forma.
Y con eso basta. Nada más.
A veces, eso es suficiente.
