Este mes va a ser más duro murmuró Antonio, mientras revisaba la aplicación del Banco Santander.
Suspiró. Los últimos meses el dinero se le escapaba de las manos como agua entre los dedos. Y aunque sabía por qué, aún no se atrevía a decirlo en voz alta.
Antonio salió del ascensor, aflojándose el nudo de la corbata mientras avanzaba por el tercer piso, cuarta puerta a la izquierda. Tras tres años, el recorrido era tan automático que sus pies lo hacían sin pensar.
La llave giró en la cerradura y enseguida le golpeó la nariz el cálido olor de patatas fritas con perejil. Vera nunca escatimaba en perejil, siempre lo echaba a manos llenas. Antonio se descalzó, dejó el maletín sobre el aparador.
Ya estoy en casa.
¡Estoy en la cocina! respondió Vera.
La vio de espaldas, removiendo algo en la sartén. El pelo recogido en una coleta y una camisa de cuadros, su favorita, sobre los hombros. Antonio se acercó y le dio un beso en la coronilla.
Mmm, huele de maravilla.
Patatas con setas. Siéntate, que ahora pongo la mesa.
Vera sonrió, pero sus ojos no acompañaron el gesto. Antonio lo notó. Siempre había percibido esa costumbre de esconder la preocupación bajo una apariencia alegre. Tres años juntos lo habían hecho leer a su esposa como a ningún libro.
Se sentó y la observó mientras repartía la comida. Sus movimientos eran bruscos, carentes de fluidez. Algo la roía por dentro. Seguramente otro de esos eternos diálogos con su madre. Doña Olga sabía dejar secuelas largas tras cada conversación.
¿Te ha llamado tu madre? preguntó Antonio, aunque sabía la respuesta.
Vera se congeló apenas un segundo. Luego puso su plato delante de él y se sentó frente a él.
Sí. Pero nada importante.
Mentira. Doña Olga nunca llamaba sin una misión. Cada charla traía una pequeña espina venenosa.
Antonio prefirió no insistir. Podría haber preguntado y desmenuzado el tema hasta llegar a esos mensajes que su suegra inoculaba sutilmente. ¿Para qué? No escucharía nada nuevo. Lo mismo de siempre: salario insuficiente, coche viejo, futuro incierto. Una melodía que ya sabía de memoria.
Comieron en la tranquilidad acogedora del piso. El apartamento era pequeño, un estudio en un edificio de ladrillo, pero suyo. Antonio lo había comprado antes de casarse y ese recuerdo le reconfortaba. No era un palacio, pero era honradamente suyo.
Vera apartaba la patata, distraída, con el tenedor. Pensaba en algo, en alguien. Antonio lo sabía: pensaba en su madre. Doña Olga era como una música pegajosa de un anuncio, imposible de apartar de la cabeza.
La primera vez que Olga vio a Antonio, ya quedó claro que poco iba a cambiar. Él acudió de lo mejor vestido que tenía, sus vaqueros favoritos y su unico jersey decente. Doña Olga lo miró como se mira mercancía pasada de moda, y frunció los labios.
¿A qué te dedicas? preguntó en aquel entonces.
Soy ingeniero.
Ingeniero… repitió ella con tono de reproche, como si se tratara de una confesión vergonzante. ¿Y te pagan bien?
Vera se sonrojó y quiso desviar la conversación, pero el tono ya estaba fijado. Han pasado tres años y la suegra no ha cambiado.
Cada encuentro era una prueba de paciencia para Antonio. “El hijo de Carmen ha montado su segundo negocio este año”, “¿Cuándo pensáis cambiar de coche? Ese cacharro no dura mucho más”, “Vera soñaba con una casa con jardín, ¿lo sabías?”
Antonio aprendió a dejar pasar todo aquello. Sonreír, asentir con cortesía, sin rebatir. Ya no se molestaba. Olga tenía sus ideas fijas y no estaba dispuesta a cambiarlas.
Vera terminó de comer y apartó el plato.
Mi madre nos espera a cenar el sábado. Es el cumpleaños de papá.
Antonio se tensó apenas. Los sábados familiares en casa de Vera eran una disciplina aparte: mesa larga, muchos familiares y Olga al mando, como una capitana de navío.
¿A qué hora?
A las siete.
Bien. Compramos una tarta de camino.
Mi madre dice que no, que ella lo prepara todo.
Por supuesto. Doña Olga tenía que controlar cada detalle. Llevar una tarta sería romper el orden perfecto.
Vera recogió la vajilla y la llevó al fregadero. Antonio la miraba de espaldas; frágil, diminuta. Siempre le pareció como un gorrión al que proteger de todos los vientos. Aunque el viento que más la sacudía venía siempre de la casa de sus padres.
Vera. Ella se giró. Sabes que te quiero.
Y yo a ti respondió, bajito.
Pero en sus ojos brilló algo apenas perceptible: ¿duda, cansancio, culpa?
Antonio no preguntó más. A veces es mejor no conocer lo que hierve en la mente de quien amas, sobre todo si son ideas plantadas por otros.
El sábado llegó demasiado pronto…
Antonio estacionó su viejo Seat Toledo frente al portal de los padres de Vera. La pintura del ala se había ido el otoño anterior, pero nunca encontraba tiempo de repintarla. Vera en el asiento de al lado jugaba con el asa del bolso.
¿Lista?
No, pero hay que subir.
La casa de Doña Olga les recibió con aroma a carne al horno y las voces atenuadas de la familia. El padre de Vera, Don Víctor, hombre silencioso y amable, abrazó a su hija y estrechó la mano al yerno. El cumpleañero parecía incómodo ante tanta atención.
Los invitados ya estaban sentados. Tías, tíos, primos: Antonio jamás memorizó todos los nombres. Olga presidía la mesa, repartiendo órdenes.
Antonio se sentó junto a Vera, cerca de la esquina. Una posición estratégica: si la cosa se torcía, sería fácil marcharse.
La primera media hora transcurrió sin sobresaltos. Brindis por la salud del cumpleañero, tintineo de copas, risas. Antonio incluso se relajó un momento.
Antonio intervino Doña Olga, y él supo que era demasiado pronto para bajar la guardia. ¿Seguís viviendo en ese estudio?
Sí, Doña Olga. Tenemos suficiente espacio.
Suficiente repitió ella con desdén. ¿Y pensáis en tener hijos? ¿Dónde cabe un crío en esa caja de zapatos?
Vera se tensó. Antonio le cubrió la mano bajo la mesa.
Cuando decidamos tener hijos, veremos qué hacer con la vivienda.
Ya veréis… Olga sonrió irónica. ¿Con tu sueldo? Hay que pedir una hipoteca, Antonio. La gente normal se endeuda, compra algo mejor y crece.
No quiero meterme en deudas contestó Antonio con calma. Tenemos nuestro piso. Por ahora es suficiente.
¡Suficiente dice! Olga recorrió a los presentes buscando apoyo. Escuchad, el hombre dice “suficiente”. Así que Vera se queda en su cajón mientras sus amigas se mudan a pisos grandes.
Mamá comenzó Vera, en voz baja.
Calla. Hablo con tu marido cortó Olga, girándose hacia Antonio. El hijo de Carmen, Diego, ¿lo recuerdas? Dos hipotecas ha firmado y ya vive en un piso grande en el centro, con coche alemán. ¿Y tú? Vas con esa chatarra y vives en una caja. ¿No se te cae la cara de vergüenza?
Antonio dejó el tenedor con lentitud. Tres años. Tres años tragando pullas y desprecio por Vera, por la paz de la pareja.
No me da vergüenza contestó, tranquilo. Gano mi dinero honestamente. No robo, no engaño. Vivo según lo que puedo.
¡Así estamos! Olga golpeó la mesa.
Las copas temblaron, un tenedor cayó al suelo. La cara de la suegra se tiñó de rojo.
¡Tú no eres un hombre, eres un pelele! ¡Mi hija merece algo mejor! ¡Le buscaré yo misma un esposo de verdad!
El silencio cayó sobre la sala. Nadie se movía. Víctor miraba su plato, incapaz de levantar la cabeza.
Antonio se levantó despacio. Tres años de silencio llegaban a su fin.
Señora Olga. No tengo que demostrarle nada a quien me desprecia. Si usted me considera indigno, es su opinión. Pero no va a volver a humillarme.
Vera miraba a su marido con los ojos abiertos; después a su madre. Las dos figuras más importantes de su vida, separadas por una línea invisible que pedía una decisión.
Vera se puso de pie.
Mamá. Te quiero. Pero si vuelves a insultar a mi marido, nos iremos y no volveremos.
Olga se quedó paralizada.
¿Qué has dicho?
Lo has oído. Antonio es mi esposo. Yo lo he escogido. No vas a humillarlo nunca más.
¡Cómo te atreves! Olga jadeaba de rabia. ¡Desagradecida! ¡Te crié, te eduqué y tú eliges a este inútil!
¡Basta, mamá!
El grito de Vera cortó el aire como un cuchillo. Nadie osaba moverse; ni la tía Matilde, siempre tan charlatana.
Me has controlado la vida, años y años continuó Vera, con labios temblorosos. Qué ponerme, con quién salir, a quién amar. Basta, mamá. Soy una mujer adulta. Decido yo con quién estoy y cómo vivo.
Olga la fulminó con la mirada. La cara pálida, las mandíbulas tensas.
Ya te acordarás de este día escupió. Cuando él te deje sin blanca, volverás arrastrándote. Y entonces veré si te dejo entrar en mi casa.
Pasó a su lado sin mirar a nadie, cerrando la puerta tras ella de un portazo.
Antonio abrazó a Vera, fuerte. Ella hundió la cara en su pecho, y sus hombros temblaron.
Lo has hecho bien murmuró Antonio en su pelo. Estoy orgulloso de ti.
Víctor se levantó lentamente de la mesa.
Marchaos a casa dijo, sin voz. Ya se le pasará. Algún día.
…Durante el viaje en el coche, Vera no dijo ni una palabra. Antonio la dejó en paz. Algunas heridas mejor no tocarlas.
Ya en casa, en su diminuto apartamento, Vera al fin habló:
No voy a llamarla yo primero.
Apoyaré cualquier decisión.
Vera le miró; ojos cansados, lágrimas secas. Pero dentro ardía una luz.
Lo superaremos dijo.
Antonio la abrazó fuerte. Afuera caía el sol. Su pequeño piso no les parecía tan pequeño. Era su fortaleza, y sabían que, en realidad, aquello era solo el principio.
