Buenas intenciones

Buenas intenciones

¡Inés! ¡Por fin! ¡Ya estaba al borde de un ataque de nervios! María Teresa abrió la puerta y abrazó a su hermana. No sé qué hacer, cariño, estoy completamente perdida.

¡Cálmate primero! respondió con su calma imperturbable y cuerpo generoso, como una montaña de seguridad, Inés Fernández mientras entraba en el recibidor. ¿Están en casa?

¡No! Esta mañana cogió a los niños y se fue María Teresa hizo un gesto vago y resignado. No hay quien la haga entrar en razón. ¡Ha encontrado el amor!

Bueno, ¿qué quieres que te diga, Mari? Eso es que se te ha ido de las manos la niña, y ahora no sirve de nada echarse a llorar. Siéntate tranquila y cuéntamelo todo desde el principio, y ya pensaremos qué hacer.

Inés cruzó hacia la cocina y, sentándose con porte de matriarca en la mesa, observó críticamente a María Teresa mientras preparaba el té.

¡Pero madre mía, Teresa! ¡Enjuaga la tetera con agua hirviendo como te he enseñado! Años corrigiéndote y nada…

María Teresa se sobresaltó, cogió rápido la tetera y, con un mal movimiento, se quemó la yema de los dedos, soltando un quejido y agarrándose la oreja.

¡Ay, Señor! No tienes remedio, aún. Anda, siéntate y déjame a mí, que te vas a descalabrar de los nervios.

Inés se levantó y la acompañó a la mesa, y empezó a preparar la merienda con ese modo suyo eficiente y perfeccionista.

Así, mejor Venga, cuéntamelo todo, pero sin dejarte nada. ¿Quién es ese hombre? ¿Qué piensa hacer Alba?

María Teresa envolvió la taza con las manos. No sabía realmente qué contestar; todo aquel asunto la inquietaba y ni comprendía del todo el motivo. El hombre que la hija pequeña había traído a casa era buena gente, parecía trabajador, muy educado, no tomaba ni una copa de más y además tenía su propia empresa. Sí, solo era un taller, pero era algo. Y era apañado: justo la semana anterior había arreglado el grifo que llevaba meses perdiendo agua y que ni el fontanero supo reparar. Sin embargo, María Teresa había interiorizado, según Inés, que su hija menor era siempre “posible fuente de preocupaciones”, y cualquier cosa le parecía poco para estar convencida de que Alba tomaba la decisión correcta.

La historia de cómo se conocieron también le chirriaba: ¿Dónde se ha visto que un hombre que se gana la vida arreglando coches le haga la reparación gratis a la primera que se cruza? Y sí, era invierno, y Alba quedó tirada con los niños en medio de la avenida, pero eso no es razón para que cualquiera trabaje de balde. Y luego iba los fines de semana, a comprobar que los niños no se habían puesto malos y que el coche funcionaba. Había pasado medio año y seguía viniendo. Alba parecía haber perdido el norte. Ni pensaba en los niños, ni en su madre. Ella quería casarse. ¿No le bastó con una vez?

Todo esto María Teresa se lo narró a Inés, esperando su veredicto. Confiaba más en su hermana que en sí misma. Desde pequeñas, María había sido “el pollito” bajo el ala de Inés, que prácticamente la crió. Cuando el padre murió pronto y la madre hacía lo que podía para sacar a dos niñas adelante, parte de la carga recayó sobre Inés.

Inéscita, tú eres la mayor, tienes que ayudar, insistía la madre trabajando hasta casi la madrugada. La diferencia de edad entre ellas era grande: ocho años. Cuando se enteró de que estaba embarazada de nuevo, la madre primero se rió incrédula y luego se asustó. Eran años muy duros hasta con una hija, pero tanto su marido como la hija mayor decían al unísono: “¡Saldremos adelante!”

Y así, Isabel Fernández confió y decidió tener a María Teresa, que nació muy debilucha. Se enfermaba mucho y pasó años entre hospitales y cuidados, siendo Inés el ángel guardián de su hermana. Aquella obligación de mayor era la de recogerla del jardín de infancia mientras iba al instituto, y preparar todo para la escuela, de modo que María Teresa aprendió a leer y escribir antes que nadie en su clase. Lo que resultó buenísimo, porque al poco de empezar cayó de nuevo enferma y casi todo el primer curso lo pasó en casa. Su madre la llevaba de médico en médico, pero al final estos la tranquilizaban:

Tiempo. Es una niña frágil, ya se adaptará.

Y otra vez a cuidar y organizar: vitaminas, medicinas, siesta y reparto de tareas. Inés se plantaba frente a María con el ceño fruncido mientras ésta protestaba con el vaso de leche.

¡Que no quiero, que tiene nata!

¡No hagas pucheros! ¡Es por tu bien!

María lloraba, pero siempre acababa bebiendo la leche hasta la última gota.

La medicina y el cariño funcionaron. Y a partir de segundo curso pudo ir al colegio de forma casi normal. María era lista, y cuando terminó el instituto, la madre reunió a Inés que acababa de casarse y estaba embarazada y le preguntó:

¿Qué hacemos con ella ahora?

A estudiar. Es demasiado triste que esa cabecita no pueda ser más.

Yo sola no puedo tirar de ella

¿Quién ha dicho que estás sola?

La beca era ridícula, pero María no estaba acostumbrada a lujos. Inés la visitaba una vez al mes, le llenaba la despensa y revisaba el cuarto de la residencia estudiantil.

¿Pero has visto el polvo que tienes aquí? ¿Te crees que eres un gorrino?. Y así se ponía a limpiar, aunque María siempre intentaba tener la habitación brillante cuando llegaba su hermana.

Todo cambió cuando la madre enfermó durante el segundo año de universidad. Justo cuando María le confesó, avergonzada, que tenía novio, le dieron el diagnóstico fatal.

Inés, ¿qué hago?

¿Tú? Sacar sobresalientes en los exámenes. Ni una palabra a mamá de que sabes nada; de lo demás me encargo yo.

María solo pudo despedirse de su madre, pasándole la última semana en casa cuidándola y reprimiendo el llanto. Inés no se permitió ni una lágrima y despachó todo con una eficacia casi militar.

¿Otra vez llorando, María? ¿Para qué le vas a dejar las cosas más duras a mamá? Déjala ir en paz, si no podemos ayudarla más.

La madre murió al alba, sosteniendo la mano de la hija menor, que, al comprender lo que había ocurrido, se echó a llorar desconsoladamente. Las dos hermanas, huérfanas, decidieron vender la casa familiar. A María le tocó un pequeño pisito cerca de Inés.

Ha salido bien, estamos aquí al lado. Inés inspeccionó las paredes con ojo clínico. ¡No llames a nadie! Ya me encargaré yo con las chicas.

La cuadrilla de Inés, donde hacía tiempo que era jefa de obra, tenía muy buena fama. Al final, los tiempos cambiaron y fundó su propia empresa de reformas. Aunque estudiaba por las noches, no podía con todo. Su marido, Luis, tampoco ayudaba mucho. Pero ella tiraba y tiraba.

El negocio, sin embargo, no crecía. Empezaron los problemas con empleados poco implicados, y eso le pesaba. Sin embargo, cuando de sus hijos se trataba, la disciplina volvía a imponerse.

María se casó, aunque Inés no aprobaba mucho a Pedro, el marido, al principio. Él, con una paciencia inmensa, logró poco a poco el cariño de la hermana mayor, hasta que Inés admitió: “No es tan malo, lo quiere todo en casa, adora a las niñas y te valora.”

A Inés le fastidiaba que Pedro fuera tan “padrazo”, volcándose los fines de semana solo en las niñas.

No me parece bien. Así las va a malcriar.

María callaba, pensando que probablemente Inés sentía cierta envidia porque su Luis no movía un dedo con los críos. Cuando el hijo mayor de Inés empezó a desmadrarse, solo tenía a Inés para poner orden, pues Luis pasaba de todo.

Al final lo encauzó y lo mandó a hacer la mili todavía quedaba algún servicio militar entonces, donde el chaval dio un cambio, y de mayor hacía bromas: “¡Si mi madre era un sargento de verdad!”

Justo cuando Inés respiró tranquila, la hija le soltó un bombazo: “Mamá, estoy embarazada.”

Casi se desmayó Inés:

¡Pero hija, si acabas de cumplir los dieciocho!

¿Y qué? Ya soy mayor, mamá. No me des la charla.

Bueno, entonces habrá que preparar una boda.

No hace falta. Mi novio no quiere casarse.

¡Eso sí que no! ¡Mi nieto no crece sin padre!

No era de temer a Inés arreglando la situación. Y de hecho en un mes organizaron una boda discreta y los jóvenes se mudaron a un piso heredado.

Mientras, las hijas de María Teresa crecieron sanas y listas. Clara era más discreta, y Alba era un torbellino de carácter y energía. Por consejo de Inés, ambas entraron al mismo curso, para ayudar a Clara. El padre disfrutaba de las niñas, pero el destino les tenía preparada una tragedia: Pedro falleció en un accidente. María Teresa se vino abajo. La casa se le cayó encima, hasta el punto de descuidar a sus hijas. Inés no tardó en intervenir:

¿Pero qué haces? ¿Las niñas han perdido a su padre y ahora también quieren perder a la madre? ¡Haz el favor y espabila!

Poco a poco, la vida fue volviendo a la normalidad, y aunque la sonrisa de María era más fina y frágil, sus hijas volvieron a buscar en ella amparo.

Cuando llegaron a segundo de bachillerato, las dos se enamoraron a la vez. Sólo que Clara, siempre prudente, escuchó a Inés y decidió esperar. Alba, en cambio, se mantuvo firme:

¡Estoy enamorada!

¡Pues menudo provecho! gritaba Inés. ¿Vas a ir de cabeza como si nada? ¿Has estado con él ya o no?

Eso es asunto mío respondió, desafiante.

Sin embargo, Alba también pensaba. Un día le dijo a su novio, Pablo:

A ver, ¿te lo tomas en serio o sólo vienes a jugar? Si me quieres, cásate conmigo.

Pues claro. Lo hablo en casa y ya está.

Háblalo y cuando lo tengas claro, hablamos.

Se casaron al año. María Teresa lloró en la boda. Inés resoplaba, pensando que todo era demasiado pronto. Pero no hubo niño hasta dos años después. Para entonces, Alba ya estaba en la universidad y Pablo compaginaba trabajo y estudios. Poco a poco, los jóvenes iban saliendo adelante, con ayuda de la familia.

La vida iba sobre ruedas. Demasiado, según Inés:

Eso no puede traer nada bueno. Cuando hay tanto carácter, alguna vez sale todo ardiendo.

Y en efecto, ocurrió. Pablo, absorbido por el trabajo, empezó una aventura. Alba lo descubrió de la peor forma: enfrentó a la amante, que estaba embarazada. Alba se mantuvo fría.

¿Y esto que me cuentas para qué es? le preguntó con ironía.

Mi hijo también necesita un padre contestó la otra.

¿Y los suyos ya no necesitan a su padre?

Acabó separándose de Pablo. El divorcio fue duro; Pablo se volvió irreconocible. El padre de Pablo le pidió a Alba que dejara el trabajo familiar y ella lo aceptó. Los abuelos siguieron viendo a los nietos, y Alba se mantuvo digna.

María Teresa ayudó con los nietos mientras Alba buscaba nuevo empleo. Inés, por su parte, no cesaba con los reproches:

Acabará trayendo otro hombre a casa y dejará a los niños

Cuando realmente apareció Miguel, María Teresa se inquietó.

Hay que ponerle las cosas claras; que no piense sólo en sus cosas.

Pero Alba dice que es bueno.

Habrá que comprobarlo.

Inés no tardó en convocar una reunión familiar. Cuando Alba apareció, se encontró sentada en la mesa frente a su tía, que la recibió con tono duro.

Si sigues por ese camino, cualquiera diría que tus hijos nos sobran. Parece que sólo piensas en ti.

Tía Inés, ¿no tiene usted bastante con sus propios problemas para meterse tanto con los míos? Ya soy mayor.

Pues actúa en consecuencia.

Eso haré. Se acabaron las explicaciones. Esta es mi vida y también la de mis hijos. ¿No le parece que va siendo hora de que cuide usted de los suyos? Bastante he hecho ya de chivo expiatorio. Usted ni a Clara le dice nada, que bastante tiene también con lo suyo.

Inés montó en cólera, pero justo en ese momento María Teresa, agotada de la tensión, se desmayó. Alba y su tía la auxiliaron, y en la urgencia, la familia volvió a reunirse ante María Teresa. Al día siguiente, todos estaban en la sala de espera. Inés, cansada, se acercó a Alba.

No hacen falta más palabras, tía. Con que esté bien mi madre, suficiente.

María Teresa se recuperó, hizo las paces con su hermana, y en adelante puso freno a cualquier crítica sobre sus hijas. Inés aprendió a dar un paso atrás.

Cuando Alba se casó con Miguel, fue Inés la primera que gritó “¡Que se besen!” en la boda, emocionada de corazón al felicitarla.

La vida terminó por poner todo en su sitio. Cuando a Inés la operaron y apenas podía moverse, fue Alba quien la cuidó y Miguel quien la llevaba a las consultas. Forjaron un cariño silencioso y, ya muy tocada, Inés tomó la mano de Alba y le dio un consejo:

Te llevaste un hombre de verdad, Alba. Cuídalo y no lo sueltes.

Lo sé sonrió Alba.

Y fue Alba quien estuvo con ella cuando Inés se fue.

Reflexionando sobre aquellos años, al cerrar la última página de este diario, entiendo que, por más buenas intenciones que tengamos, no podemos amarrar el destino de quienes amamos. Sólo acompañar, guiar y, finalmente, aprender a soltar. Y esa es una lección tan española, tan nuestra: saber querer sin atar.