¿Isabel, me escuchas? La voz de Álvaro sonaba serena, casi formal, como si estuviera comentando algo nimio, como que se ha acabado el pan.
Isabel estaba de pie junto a la ventana, mirando al patio. Allí crecía un viejo madroño que ella misma plantó hace veintitrés años, el año en el que se mudaron a esa casa. El árbol se había expandido, robusto y seguro. Por algún motivo, justo pensó en eso ahora.
Te escucho respondió.
Quiero que me entiendas bien. No significa que todo vaya mal. Simplemente ha pasado así.
Se volvió. Álvaro estaba sentado a la mesa, las manos cruzadas como en una negociación. Tenía sesenta y un años. Era corpulento, bien vestido, con esa seguridad en la postura que tienen los hombres cuando el dinero ya no es un problema. Veintiséis años llevaba Isabel viendo ese rostro. Sabía cómo fruncía el ceño antes de una conversación seria, cómo tamborileaba los dedos en la mesa si estaba nervioso. Ahora no los tamborileaba, y eso era raro.
Simplemente ha pasado así repitió sus palabras. ¿Eso es todo?
Isabel, no lo digas así.
¿Así cómo?
Se levantó y paseó por la cocina. La cocina era amplia, luminosa, con un mobiliario italiano que eligieron juntos hace ocho años. Isabel discutió mucho sobre el color de los frentes. Ella prefería color crema. Álvaro insistió en el blanco. Ella cedió. Solía ceder a menudo.
No tengo por qué explicarte nada dijo él. Pero lo hago. Porque te respeto.
Me respetas.
Sí. Hemos tenido buena vida. Lo tenemos todo. Los hijos son independientes. No quiero un escándalo.
Isabel sintió un peso sordo en el pecho. No dolor. Más bien ese tipo especial de entumecimiento cuando entiendes algo muy grande pero aún no alcanzas a asumirlo del todo.
Te vas dijo, sin preguntar. Solo lo pronunció.
Me voy afirmó él. Un tiempo. Necesito espacio.
Espacio repitió su palabra de nuevo, dándose cuenta de que lo hacía otra vez. Como si necesitara mover esas palabras a otro lugar para que tuvieran sentido.
Álvaro se acercó para cogerle la mano. Ella se apartó muy poco, casi imperceptiblemente. Él lo notó.
No te enfades susurró él.
No estoy enfadada.
Isabel
No, Álvaro, solo pienso.
Se quedó junto a ella, luego asintió y se fue de la cocina. Isabel escuchó cómo iba y venía por el dormitorio, el golpe sordo del armario. Cogía cosas, no todas, solo algunas. “Un tiempo”, había dicho. Miró el madroño debajo de la ventana y pensó que los mirlos ya empezaban a picotear las bayas. Signo de que el invierno será temprano, decía su madre. Su madre había fallecido hacía siete años, y a veces aún pensaba: “debo llamarla”. Y después recordaba.
Isabel tenía cincuenta y ocho años.
***
Su amiga Concha apareció al día siguiente sin avisar, solo la llamó desde abajo.
Abre, que estoy aquí.
Concha, no estoy vestida.
Pues vístete. Te espero.
Concha Rodríguez era su amiga desde la facultad. Treinta y siete años de amistad, si somos exactos. Concha era ruidosa, sincera, algo brusca. Se divorció de su marido Luis hacía tres años, lloró bastante, luego dejó de llorar y montó una pequeña tienda de manualidades. Era humilde, pero le daba para vivir mejor que en toda la última década, decía.
Se sentaron en la cocina. Concha abrazó a Isabel en el pasillo, fuerte, y a Isabel se le humedecieron los ojos. Pero no lloró.
Cuéntame dijo Concha, sirviendo el té.
Ya sabes lo esencial.
Quiero escucharlo de ti.
Isabel habló. Resumido, sin detalles. Álvaro le había dicho que se marchaba. Un tiempo. Espacio. No preguntó a quién iba. No porque no lo sospechara. Si preguntas, se vuelve real; si no, puedes mantener esa frágil indefinición.
¿Y no preguntaste a quién? Concha la miró fijamente.
No.
Isa.
¿Qué?
¿Sabes a quién?
Silencio. Afuera, alguien hablaba, se reía. La vida seguía su curso, indiferente.
Lo imagino admitió Isabel. Su asistente. Lucía. Tiene treinta y dos.
Concha asintió. Habló con cautela:
¿Hace mucho?
No sé, un año. O más. Yo… percibía cosas. Pero no me permití pensarlo.
¿Por qué?
Isabel miró su taza. Eran preciosas, del juego que compraron en Praga hacía diez años. Fue un viaje bonito. Álvaro todavía bromeaba entonces, le daba la mano sobre el Puente de Carlos.
Porque si lo piensas, tienes que hacer algo dijo al fin. Y no sabía qué hacer. Llevo veintiséis años sin trabajar, Concha. ¿Comprendes? Primero los niños, después la casa, y ya ves, así ocurren las cosas.
Él te apoyaba.
Sí. Yo cuidaba el hogar, los niños, sus padres enfermos. Yo era… buscó la palabra era parte de su vida. Una parte importante. O eso creía.
¿Y ahora piensas que no era así?
Me doy cuenta de que era una parte cómoda. Lo dijo sin rencor, solo como constatación. Fui una esposa conveniente. Sin discusiones, aceptando todo. Cocina blanca, no crema. Vacaciones en la sierra, no en la costa. Cenas a las ocho, no a las siete. Siempre a su modo.
Concha la observó en silencio, inusual en ella.
¿No estás enfadada? preguntó.
Ahora no. Puede que lo esté más adelante.
¿Y ahora qué?
Isabel reflexionó. Afuera los murmullos cesaron. El madroño seguía quieto y firme.
Intento recordar qué me gusta, susurró. Aparte de esta casa, de la vida que era de él. Lo que me gusta a mí, solo a mí. Y me cuesta recordarlo, es… raro.
Concha le cogió la mano, sin decir nada. A veces, eso es lo más valioso.
***
Su hija Elena llamó tres días después. Vivía en Zaragoza con su marido y sus dos hijos. Tenía treinta y cuatro años. Siempre fue más hija de su padre: práctica y firme.
Mamá, papá me ha contado. ¿Cómo estás?
Bien.
Eso no es una respuesta.
Elena, de verdad. Estoy pensando.
¿En qué?
Había esa tensión especial en la voz de su hija, la que indicaba que ya había elegido bando aunque no lo dijera en alto.
En varias cosas.
Papá dice que es temporal. Que solo necesitáis un poco…
Elena, la interrumpió Isabel, tranquila pero firme. No quiero hablar esto ni a través de ti, ni de Hugo. Es cosa de papá y mía. ¿Vale?
Pausa.
Está bien respondió Elena, más blanda. ¿Estás sola?
Sí. Y estoy bien.
¿Quieres que vaya?
No hace falta. Cuando quiera algo, lo diré.
Colgó y se quedó sentada unos minutos. Su hijo Hugo vivía en Madrid. No había llamado. Era típico de él. Hugo evitaba los asuntos difíciles desde niño, escondiéndose tras la prisa o “mamá, ¿lo entiendes? Tengo un proyecto”.
Ella lo entendía.
Isabel recorrió la casa. Cuatro habitaciones, pasillo ancho, dos baños. Todo bonito, todo en su sitio. Siempre cuidó la casa. Flores vivas en las ventanas. Cortinas según la estación. La cocina olía bien, de las bolsitas de lavanda que ella misma hacía y ponía en los rincones.
La casa era acogedora. Pero sentía que era ajena.
No, no ajena. Solo… como un museo. Todo en orden, pero desconectado de quien eres realmente.
Se detuvo frente a la estantería. En la balda del medio, sus libros. No muchos. Casi todos, regalos. Libros de cocina, algunas novelas. Un viejo poemario de Machado de su época universitaria. Lo cogió y lo abrió al azar. Leyó unas líneas. Algo en su interior se movió, levemente.
No leía poesía hacía veinte años. Nunca tenía tiempo.
***
Álvaro llamó a la semana. La voz le sonaba un poco culpable, pero tenaz, como quien ya lo tiene decidido.
Isabel, tenemos que hablar.
Habla.
Es mejor en persona.
Como quieras. ¿Cuándo?
Probablemente esperaba otra reacción. Reproches, alguna lágrima, preguntas. Ella no le ofreció ninguna.
¿Mañana a las dos? Paso por casa.
Está bien.
Llegó puntual, como siempre. La puntualidad era su orgullo. Isabel puso la tetera, por tener algo que hacer con las manos.
Te veo bien comentó él al sentarse.
Gracias.
Isa, no quiero que pienses…
Álvaro, lo cortó. Ve al grano. ¿Qué quieres decir?
La miró como si lo desarmara.
Quiero el divorcio dijo él. Oficialmente. Ya somos mayores. No hay que complicar más.
Muy bien.
¿Muy bien?
No voy a ponerte trabas.
Isabel. La miró como cuando antes la cuidaba, pero ahora veía esa expresión de otra manera. Me haré cargo de ti. La casa es tuya. Te pasaré dinero. No te faltará de nada.
Te pasaré dinero repitió ella, otra vez el mismo eco. Quizá ahora esa costumbre se le había pegado.
Claro. No trabajabas. Necesitas vivir.
La tetera hirvió. Llenó la tetera pequeña con agua. Tranquila.
Álvaro, ¿recuerdas cuando tu madre enfermó? Tres años. Yo iba cada semana. Le hacía las curas, compraba sus medicamentos, hablaba con sus médicos. Tú no estabas.
Lo recuerdo.
¿Y cuando Elena tuvo a la pequeña y estuvo fatal con las náuseas? Me quedé un mes en su casa. Limpiaba, cocinaba, cuidaba al mayor de noche.
¿A qué viene eso?
A que has dicho “te pasaré dinero”, como si me hicieras un favor. Como si en todos estos años yo no hubiera hecho nada, solo mantenida.
Él abrió la boca. Cerró.
No quería decir eso.
Yo sé lo que querías decir: que eres generoso, que piensas en mí. Se sentó frente a él. Álvaro, no estoy enfadada, de verdad. Pero no haré como si me hicieras un favor. Sabemos que no es así.
Él la miró mucho rato. Luego algo en su rostro cambió. Pareció menos seguro.
Has cambiado afirmó.
¿En una semana?
En esta semana, sí.
Isabel tomó su taza. Bebió té a sorbos pequeños. Afuera, alguien alimentaba palomas. Una anciana del barrio. Isabel la veía cada día y ni siquiera sabía su nombre.
Sobre el dinero dijo Isabel, no renuncio a mi parte del patrimonio. Es justo. Pero no quiero que me “des” nada como limosna.
Isabel.
No, espera, le interrumpió. He llevado esta casa veintiséis años. Nunca te reproché nada, ni insistí más de la cuenta, no pedí más atención de la que podías dar. Crié nuestros hijos, acogí a tus socios, sonreía a tus bromas mil veces repetidas. Abandoné mi carrera porque tú dijiste: “Isa, para qué ese teatro, yo te voy a mantener”. Y te hice caso. Y no me arrepiento. Pero vamos a llamarlo como es: también era trabajo. Mucho trabajo. Y lo hice bien.
En la cocina había silencio. Álvaro miraba la mesa.
Yo nunca dije que lo hicieras mal susurró.
Dijiste que “te harías cargo”. Como de una niña. No soy una niña, Álvaro. Tengo casi sesenta años.
Él se levantó, fue a la ventana, miró el madroño del patio.
Tienes razón dijo en voz baja. Tienes razón, Isabel.
Era inesperado. Ella tardó en asumirlo.
Trámites con los abogados continuó. Sin peleas.
Estoy de acuerdo.
Él cogió su abrigo. En la puerta dudó.
Isa. Yo…
No digas nada pidió ella. Ve.
Se fue. Ella se quedó sentada mucho tiempo. Después escribió un mensaje a Concha: “Hablamos. Vamos a divorciarnos. Estoy bien”.
Concha la respondió en seguida: “Eres una campeona. Vente mañana a la tienda. Te enseño los hilos nuevos, siempre te gustó bordar”.
Isabel sonrió. Es verdad, le gustaba bordar. Hacía treinta años, pero le gustaba.
***
Las siguientes dos semanas vivió en una especie de extrañeza. Ni mal, ni bien. Simplemente distinto. Como si le hubieran quitado un marco habitual y la hubieran dejado sobre la mesa. Sin el marco no sabía adónde ir.
Fue a la tienda de Concha. Se llamaba “Aguja y dedal” y ocupaba un pequeño local en el bajo de un edificio. Olía a tela y madera. Había ovillos de lana, hilos, bastidores de todos los tamaños. Isabel paseaba entre los estantes, tocando todo. El mohair, el algodón, los sedosos hilos para bordado. Algo se iba descongelando poco a poco en su interior.
Mira, prueba Concha le tendió un bastidor con lino tensado. Es fácil, para principiantes. Pero hay de todo.
Yo sé hacerlo.
Sabías. Hace treinta años.
No se olvida.
¡Pues a ver! rió Concha con picardía.
Isabel compró lino, hilos y un estuche de agujas. Seguía en casa, junto a la ventana, revisando el patrón. Comenzó. Las primeras puntadas salieron torcidas. Deshizo. Empezó de nuevo, más despacio, más concentrada. Poco a poco sus manos recordaban.
Bordó durante tres horas sin darse cuenta.
Era una sensación extraña. Buena. Sencilla.
***
Hugo llamó a finales de octubre. Un mes y medio después de aquella conversación con Álvaro.
Mamá, ¿qué tal?
Bien, ¿y tú?
Bien. He hablado con papá.
Hugo.
No, escucha. No he tomado partido. Quiero saber… me ha dicho que has renunciado a su ayuda. ¿Es cierto?
No exactamente. No he renunciado a mi parte. Solo no quiero que él me “dé” dinero como si fuera una limosna.
Mamá, es práctico. No trabajas, necesitas recursos.
Hugo, tengo cincuenta y ocho años, no ochenta. Soy capaz de buscarme la vida.
¿Y qué vas a hacer?
Buena pregunta. Ella también se lo estaba planteando. Dejó la carrera de Arte Dramático en tercero para casarse. Allí ya no había vuelta atrás. Pero siempre le gustaron los idiomas. De joven dominaba el francés. A veces veía películas en francés. Entendía bastante, no todo.
Aún no sé respondió con sinceridad. Pero haré algo.
Si necesitas ayuda, pídeme.
Lo haré prometió, con dulzura. Hugo, eres buen hijo. Pero no hace falta salvarme. No me estoy hundiendo.
Se hizo silencio.
Vale, mamá. Llámame.
Después del mensaje, buscó libretas antiguas. Entre jerseys de invierno, encontró una libreta de la universidad, llena de vocabulario francés, escrita con letra apresurada y joven. Como si lo hubiese escrito otra mujer.
Quizá era así.
***
El abogado, Don Eugenio Díaz, era un señor tranquilo de unos sesenta. Escuchó con atención, preguntó, asintió.
Sus derechos están protegidos, Isabel Fernández. Los bienes se dividen equitativamente. El piso, el chalet, las cuentas. La cuestión es cómo repartirlo.
Quiero quedarme con este piso. Le tengo cariño y él está de acuerdo.
Entonces, él recibirá la otra propiedad o compensación económica.
De acuerdo.
Don Eugenio la miró por encima de las gafas.
Qué raro es un proceso sin broncas.
Lo sé.
Bien. Todo listo en un mes.
Salió a la calle. Era un discreto día de noviembre, sin nieve. Aquella luz gris y aire pesado de cielo bajo y nublado. Caminó mucho, sin rumbo. Observaba la ciudad.
Era una ciudad corriente, de provincias. Vivían en Valladolid. Allí nació Isabel, allí conoció a Álvaro, allí transcurrió su vida. Lo sabía todo, dónde vendían el mejor pan, en qué patio crecían manzanos silvestres, dónde se posaban los jilgueros.
Eso también era algo suyo. Modesto, real.
Entró en una cafetería pequeña, tranquila, con mesas de madera. Pidió café y un trozo de tarta de manzana. Se sentó junto al ventanal mirando la calle, sin pensar en nada concreto. Solo estaba. Simplemente bebía café. Simplemente miraba.
Y se dio cuenta de que hacía mucho que no hacía eso. Estar sin listas, sin agendas ajenas.
En la mesa de al lado, dos mujeres de su edad hablaban y reían. Una llevaba un chal colorido, la otra unas gafas muy originales. Isabel las observó: así es cuando se vive, se ríe, se llevan chales vivos.
Acabó el café, dejó propina y salió.
***
Diciembre. Llamó Elena, diferente, más cálida.
Mamá, voy allí en Nochevieja. Yo sola, sin Guillermo ni niños. ¿Puedo?
Claro. ¿Ellos?
Con sus padres. Dije que quiero estar contigo. Pausa. Mamá, estuve mal al principio. Pensé que debía arreglaros, que se podía solucionar. Pero me di cuenta de que no depende de mí.
Elenita…
No, déjame decirlo. Pensé que te ibas a venir abajo, que no podrías sola. Siempre fue papá quien decidía. Y tú… se detuvo, buscando la palabra.
¿En la sombra?
Sí, algo así. Pero no te viniste abajo. Me ha hecho plantear cosas.
¿Qué cosas?
Pensar en mí. No en Guillermo, ni en los niños. En mí. Suena egoísta.
No lo es.
¿De veras?
De veras, Elena. Eso se llama conocerse.
Charlaban mucho rato: de los niños, del trabajo, de que quería aprender a pintar y nunca encontraba el momento. Isabel la escuchaba, sintiendo algo cálido. No orgullo, sino reconocimiento. Como reencontrarse en quien quieres llegar a ser.
***
Elena llegó el veintinueve de diciembre. Trajo vino, queso y unas zapatillas divertidas. Decoraron el árbol con villancicos clásicos buscados por Isabel en el móvil. Elena se reía de lo torpe que era su madre con la aplicación, y ambas compartían la risa.
Era bonito. Auténtico.
Para nochevieja invitaron a Concha. Ella llevó empanadillas caseras y una jarra enorme de limonada. Hablaron las tres, no de Álvaro, sino de viajes, sueños: Concha quería ir a Asturias, Elena a la playa, Isabel, a París.
¿A París? se sorprendió Concha.
Estudié francés de joven. Quiero ver cuánto recuerdo.
¿Sola?
Supongo. O con alguien más, ya se verá.
Elena la miró, curiosa, larga y dulcemente.
Has cambiado, mamá.
Eres la segunda que me lo dice.
¿El primero, papá?
Sí.
¿Y cómo sonó de sus labios?
Isabel lo pensó.
Como un reproche. Como si hubiera roto las reglas del juego.
¿Y ahora?
Ahora suena como un halago.
Concha alzó su copa.
Por las que rompen las reglas brindó.
Chocaron sus copas. Afuera empezaban los fuegos artificiales. Isabel miraba por la ventana: recibía el año como uno propio, no ajeno. Suyo.
***
En enero se apuntó a clases de francés en una academia cercana. El grupo era variado: dos universitarios, una mujer de cuarenta que iba a mudarse y un hombre muy mayor, Don Manuel, que decía querer leer a Stendhal en original.
Es admirable apuntó David, el joven profesor, sorprendido por la mezcla.
Todo es admirable si uno lo hace solo para sí soltó Don Manuel, digno.
Isabel asintió en silencio.
El francés costaba. Recordaba más de lo que pensaba, pero las estructuras se le atragantaban. Cometía errores. Era incómodo. Hacía tiempo que no intentaba nada nuevo, nada donde pudiera equivocarse y volver a empezar.
Tras la tercera clase, David la detuvo.
Señora Fernández, tiene buen acento. ¿De dónde?
De joven estudié.
No abandone. Es más importante de lo que parece.
Caminó a casa pensando en eso. Buen acento. Aquello seguía en ella. Siempre estuvo, solo que ahora tenía sentido mostrarlo.
***
Firmaron los papeles del divorcio en febrero, sin palabras de más, en el despacho de Don Eugenio. Álvaro tenía el aire cansado. Isabel, sentía Álvaro, ya era distinta.
¿Cómo estás? preguntó él en el pasillo.
Bien.
¿De verdad?
Sí.
La miró. Había algo indefinible en su expresión. No culpa. Ni nostalgia. Más bien desconcierto, como quien espera una cosa y encuentra otra.
¿Te has apuntado a algo? Concha me dijo.
A francés. Y a acuarela.
¿Acuarela? Tú nunca pintaste.
Nunca. Ahora sí.
Él asintió. Se puso el abrigo. En la puerta vaciló.
Isa. Yo… se detuvo como entonces en casa.
Álvaro le interrumpió. Eres buena persona. Solo que no encajamos. O sí, pero cada uno a su manera. Sé feliz.
La miró. Luego se fue.
Isabel esperó un poco en el portal antes de salir. Febrero, frío, gente con prisas. Un día cualquiera. Se acababan veintiséis años de matrimonio. Era mucho. Debería ser más sonoro, pero solo era quietud.
Salió. Olor a nieve y algo limpio. Levantó la cara. Caían copos pequeños, que apenas cuajaban. Caminó despacio, por el parque.
***
La acuarela fue más complicada que el francés. Los colores se emborronaban, el agua escurría, el papel se arrugaba. La profesora, Mercedes López, rondaba los cincuenta y tenía siempre los dedos llenos de pintura.
No controles decía. No puedes controlar la acuarela. No le gusta.
¿Entonces qué hago?
Deja que fluya. Pon agua, pon color. Confía en la pintura.
Isabel probó. Le salía mal. Luego un poco mejor. Guardaba sus hojas en una carpeta. Imperfectas, desiguales, a menudo feas. Pero suyas. Sus manchas azules, sus árboles torcidos.
Un día, Mercedes miró uno de sus ejercicios. Era el madroño: frutos rojos, ramas oscuras, cielo gris.
Esto es real le sonrió Mercedes.
Es irregular.
Lo verdadero nunca es perfecto.
Isabel miró el madroño. En el folio era otro. No igual al del patio. Pero era el suyo. No el que existía, sino el que sentía.
Eso era una diferencia sutil, pero profunda.
***
En primavera vino Elena con sus hijos y Guillermo. Se quedaron una semana. Por las noches, Isabel y Elena charlaban en la cocina.
¿Eres feliz? le preguntó Elena una noche.
Es difícil decirlo.
¿Por qué?
Antes pensaba que entendía la felicidad: una buena casa, familia, orden. Ahora… no lo sé. Me siento bien. No sé si es felicidad.
¿Y qué es?
Isabel pensó.
Es despertarte y que el día sea tuyo. No el horario de otro, no las necesidades de nadie. Suena raro.
Nada raro respondió Elena bajito.
¿Y tú?
También. Me he apuntado a clases de pintura, como tú.
¿De verdad?
Acuarela. Los domingos. Al principio a Guillermo le costó, luego se acostumbró.
Isabel la miró. Treinta y cuatro años. Lista, un poco reservada. Siempre a la sombra de su marido, como antes ella misma.
Elena, no tienes por qué seguir mi historia.
No la sigo. Aprendo de ti.
¿De mí? se asombró Isabel.
Has hecho algo que no imaginaba. No te has derrumbado. No nos pediste venir a cuidarte. Simplemente… empezaste a vivir. De nuevo. A los cincuenta y ocho.
Isabel guardó silencio.
No imaginaba que se viera así desde fuera.
Así es.
Y desde dentro, ¿sabes cómo se siente? Da miedo. Cuando te das cuenta de que te conoces la mitad. Que tras treinta años no sabes ni tu color favorito.
¿Y ahora lo sabes?
Sí. El azul. El de la acuarela.
Elena sonrió. Se abrazaron como en los viejos tiempos. Fuerte, agradecida.
Eres muy valiente, mamá.
Y tú, hija.
***
En verano, Concha sugirió ir juntas a Asturias. Diez días, grupo pequeño, itinerario abierto.
Nunca he viajado sin Álvaro confesó Isabel.
Justo por eso te lo propongo.
No estoy hecha para mochilas ni tiendas de campaña.
Son cabañas, con ducha y todo. ¿Vamos?
Isabel dudó tres días. Dijo que sí.
Asturias era otro mundo. Lagos en los que el cielo se refleja aún más bonito; pinos altos, calles llenas de historia, y un silencio lleno de brisa, aves y agua.
Isabel se llevó la acuarela.
Pintaba cada día. Por la mañana, a solas junto al lago. Sus hojas eran imperfectas, pero con algo genuino. Lo sentía. No con la cabeza, con otra parte de sí.
Al cuarto día, junto al lago, comprendió algo importante.
No pensaba en Álvaro. De verdad. No porque quisiera no pensar. Simplemente, ya no era asunto suyo. La historia había terminado. Sin resentimiento ni necesidad de perdón, solo con final. Como cerrar un libro y empezar otro.
Era nuevo. Sano.
Concha se acercó, miró su dibujo.
Es precioso.
¿De veras?
Lo colgaría en mi casa.
Isabel examinó la hoja: lago, pinos, niebla. Un poco borroso, un poco torcido. Vivo.
Quizá lo cuelgue en casa.
***
En septiembre cumplió cincuenta y nueve. Organizó una cena pequeña. Fueron Concha, la vecina Pilar amistad reciente, y dos compañeras del grupo de acuarela. Elena llamó por videollamada, enseñando a sus hijos gritando “¡feliz cumpleaños, abuela!” y mostrando dibujos.
Isabel miraba la pantalla, a sus nietos y Elena tan feliz, y pensaba: así es como debe ser. No en silencio ni orden. Con ruido, cierto caos, y vida.
Hugo envió dinero y un mensaje corto: “Mamá, felicidades. Pronto voy por allí”. Isabel sonrió. Era típico de él.
Concha alzó su copa.
Por Isabel. Por la mujer que en un año se ha reencontrado consigo misma.
Siempre fui yo misma replicó Isabel.
No dijo Concha. Ahora sí.
No discutió. Puede que Concha tenga razón.
***
En octubre colgó en el salón su acuarela de Asturias, enmarcada sobre el sofá. Antes allí había un cuadro neutro que eligió Álvaro. Bonito, sin personalidad. Lo guardó en el trastero. Puso su lago.
Al mirarlo pensaba: no es perfecto, pero es mío. Yo lo viví, yo lo pinté, yo lo sentí.
Eso es autoestima. No es la belleza, sino lo propio.
Estuvo largo rato delante del cuadro. Entonces sonó el teléfono: un número desconocido.
¿Sí?
¿Isabel Fernández? Soy David, de la escuela de idiomas. Anotó su número. Empezamos un club de conversación los miércoles por la tarde. Solo práctica, sin gramática. Si le interesa
Isabel miró la acuarela: lago azul, bruma de la mañana.
Sí me interesa. Apúntame.
Noviembre llegó silencioso. Isabel volvía del francés con una novelita recién comprada al azar. No había leído nunca ese autor. Pura intuición.
En el portal esperaba Álvaro.
No lo vio hasta estar cerca. Llevaba el cuello del abrigo subido y, por el gesto, parecía llevar ahí un buen rato. Se notaba nervioso.
Hola dijo él.
Hola respondió Isabel. Sin sorpresa ni temor, solo dijo la palabra.
Yo ¿puedo entrar a hablar?
Isabel dudó una fracción; luego asintió.
Subieron. Isabel colgó el abrigo, ofreció té. Él lo rechazó. Se sentó en el sofá. Observó la acuarela.
¿Lo pintaste tú?
Sí.
Es bonito.
Gracias.
Observó el cuadro, callado. Finalmente habló.
Isabel, no me ha ido bien.
Ella aguardó, sin pistas, sin ayudarle.
Lucía… ella es otra. Pensé que necesitaba otra vida. Pero al final estaba cansado. No de ti. De mí mismo, de mi edad. Hizo una pausa No preguntaste qué pasó. Ni nada.
No era asunto mío.
Puede que no. La miró. Eres distinta. Completamente distinta.
Distinta coincidió Isabel.
No sé explicarlo. Siempre pensé que estarías ahí, sin más.
Álvaro contestó, suave aunque sin ternura. ¿Para qué has venido?
Él la miró, largo rato, luego bajó la cabeza.
No lo sé admitió. Solo quería decirte que me equivoqué. Que ahora entiendo. Que no supe valorar lo que tenía.
Silencio.
Fuera, otoño avanzado. El madroño sin fruto, ramas desnudas, pero erguido y robusto.
Te oigo dijo Isabel. Gracias por decírmelo.
¿Y ya está?
Lo miró. Aquel hombre grande y agotado, con quien compartió veintiséis años, ahora tan lejano.
Álvaro dijo. Ahora leo novelas en francés, lento, con diccionario, pero leo. Pinto. Viajo. Voy al club de conversación. Duermo con la ventana abierta si me apetece. Como lo que quiero, no lo que se espera. Pausa. No te guardo rencor. Me diste muchas cosas: casa, hijos, años de vida. Pero también me enseñaste algo más: que dejé de vivir solo para mí durante mucho tiempo. Y eso también es valioso.
¿Volverías? preguntó en voz baja. Raro, hasta para él. Pero formuló la pregunta.
Isabel contempló la acuarela, el lago. Su madroño.
Álvaro dijo, tengo cincuenta y nueve años y hace mucho que no me sentía tan viva. De verdad. Pausa. Si quieres té, pongo la tetera.
Fue a la cocina, puso agua a hervir, volvió a mirar por la ventana: al madroño pelado, la anciana alimentando palomas.
La sala quedó en silencio. Luego el sofá crujió. Pasos suaves.
Álvaro apareció en la puerta.
Isabel.
Ella se giró.
Dime la verdad. ¿Eres feliz?
El agua empezaba a hervir, un siseo suave. El árbol firme frente a la ventana.
Estoy aprendiendo dijo ella. Aprendiendo a ser feliz. Es más difícil de lo que parece. Pero estoy aprendiendo.
Él la observó. Ella le devolvió la mirada. Dos adultos en una cocina, antes de ambos, ahora de ella.
Eso está bien dijo él por fin. Está muy bien, Isa.
La tetera acabó de hervir.
