Mira, te cuento lo que me ha pasado y ojalá me lo tomase a broma, pero todavía me dura el mosqueo. Estaba yo otro día cuidando de mis nietos, como siempre y, ¡gratis!, que parece que se da por hecho, y va Carmen y me suelta unas quejas… ¡Como si fuese la peor abuela del Reino!
Mamá, otra vez les has dado esos bollos industriales… ¿No habíamos quedado en que sólo galletas sin gluten de la pastelería de la Gran Vía? me suelta, apretando la mandíbula como si hubiese cometido un crimen y no simplemente haber dado la merienda a dos críos de cinco años. ¡Pero si eso es todo azúcar y grasas malas! ¿Quieres que a los niños les salga otra vez sarpullido? ¿O que empiecen a volverse locos antes de dormir?
Yo, la verdad, ya no discuto. Marta, la otra abuela que tengo cerca, siempre dice: No se puede ganar todo, Julia. Así que me limité a recoger las migas y poner cara de póker. Las galletas sin gluten esas carísimas que encima saben a cartón los niños no las tocan ni con un palo, y los mantecados de toda la vida los devoran como si no hubiesen comido en días. Pero claro, ¿cómo explicarle eso?
Carmen, siempre apurada porque se le va la vida entre el despacho y el atascazo en la M-30, tenía que recitarme el mantra de la alimentación saludable antes de irse. Ni que la logística familiar saliera en los telediarios.
Pero mamá, tenían hambre después de salir al parque intenté justificarme, recogiendo las tazas de la merienda. No han querido el puré y la verdura apenas la han tocado. Necesitaban algo más.
Mamá, la energía viene de los hidratos complejos, ¡no de tanto azúcar! me corta casi sin mirarme, mientras se pone la chaqueta y coge el bolso. Bueno, tengo que volar. Andrés vuelve a las ocho. Vigila que terminen las tareas de pronunciación con la logopeda y, por favor, ni una pizca de pantallas. Pienso revisar el historial del iPad.
Y así, con un portazo y el aroma de su perfume caro flotando en el pasillo, me quedé sola, ya con el cuerpo pidiendo cama. Tengo 62 años y hace dos que, por insistencia de Andrés y Carmen, dejé mi trabajo fijo como contable en una pequeña empresa para cuidar a mis nietos, Lucas y Guillermo.
Julia, ¿qué ganas de seguir trabajando? me decía él. Nosotros andamos pagando la hipoteca, subiendo en el curro necesitamos tener base atrás. Una niñera, además de que cuesta un dineral, es una desconocida en casa. Así, con la abuela todo el mundo está tranquilo, y no te toca madrugar para ir hasta el centro.
En teoría sonaba apetecible: paseos por el Retiro, cuentos, manualidades en casa. Pero, ay, la realidad nada que ver.
Me toca levantarme a las 7, cruzar medio Madrid en metro para llegar antes de que despierten los peques. Carmen y Andrés salen pronto y, cuando vuelven, ya estoy yo agotada de carreras entre extraescolares, consultas médicas, meriendas y peleas por la cena. Lucas, el mayor, es un trasto de cinco años; Guillermo, con tres, sigue en esa fase de yo solo y todo es drama.
Aquel día, la tarde fue la de siempre: castillo de Lego, clases improvisadas de fonética a Lucas, batalla de brócoli contra salchichas (que, por supuesto, ganaron las salchichas, las escondí yo misma porque daba pena verles el hambre) y después cuento, baño, y a la cama. Cuando oí la llave en la puerta y entró Andrés, ya casi me caía de sueño.
Andrés, alto, bonachón, pero siempre a mil, se hizo un sándwich y mientras lo devoraba, preguntó sin apenas mirarme:
¿No ha llegado Carmen? tenía el móvil pegado a la mano.
Se retrasa, que están con reuniones, le dije, recogiendo mis cosas. Me voy ya que si no, pierdo el último bus y el taxi está carísimo.
Sí, sí, claro, Julia, tranquila, respondió medio distraído. Acuérdate de cerrar la puerta fuerte, que el pestillo va regular.
Me volví sola en el autobús vacío, mirando las luces de Madrid y pensando en que hasta el gracias lo habían dicho como por trámite. Como si fuera una Thermomix que apagas tras el ciclo. Nadie preguntó cómo me encontraba ni me dijo si el lumbago me daba guerra con los cambios de tiempo.
El asunto explotó el fin de semana siguiente. Yo solía guardarme el sábado y domingo para dormir y hacer mis cosas, pero esa vez Carmen llamó el viernes.
Mamá, tenemos que hacer consejo familiar el domingo con ese tono de te voy a dar una charla que ni cuando suspendí Historia. Vente a comer, que hay algo importante que tratar.
A mí se me encogió el estómago. ¿Será dinero? ¿Algún problema de salud?.
Llegué el domingo con mi empanada de espinacas y piñones por hacer ambiente, pero la casa parecía un despacho: los niños a ver dibujos (algo prohibido entre semana), y los adultos en la mesa, ella con su libreta, él con el portátil.
Madre, hemos estado valorando estos meses empezó Carmen, sin mirarme, y creemos que hace falta un sistema para organizar correctamente la educación de los niños. Hay cosas que no funcionan.
¿No funcionan? me dio un vuelco el corazón. ¿De qué hablaban?
Hemos hecho una lista salta Andrés, girando el portátil para que lo vea. No es personal, Julia, es constructivo. Queremos que vaya todo rodado.
Vi la hoja de cálculo reluciente, con columnas y colores de semáforo.
Mira: Carmen va señalando sus notas. Tema uno: alimentación. Saltas la dieta de los niños constantemente. Bollos, salchichas, empanadas. Es un bombazo de azúcar. Queremos disciplina con el menú, que está en la nevera. Ni un desvío.
Carmen, es que ellos no comen las albóndigas de calabaza intenté.
Los hábitos, madre, se forjan de pequeños Andrés, en plan profesor de escuela. Tema dos: horarios. El otro día Guillermo se acostó a las nueve y media y el tope es a las nueve. Media hora de desfase descuadra el sueño a esas edades.
Me mordí la lengua. Ese día el pobre tenía dolor de tripa y estuve horas acunándole. ¿Quién piensa en esas cosas?
Tres: aprendizaje continuó Carmen. Lucas no diferencia los colores en inglés. ¿No trabajas con las tarjetas que te dejamos? Hace falta activar más el aprendizaje. Jugar al fútbol está bien pero lo cognitivo es lo importante.
¡Que tiene cinco años! salté por fin. ¡Es un crío, necesita aire y juegos!
Los piñones, madre, no sirven para nada impaciencia máxima. Y lo más importante, la disciplina. Nos cuesta mucho, porque tú los consientes y luego hacen de nosotros lo que quieren. Hay que ser más dura, quitarles dulces, ponerles normas. Pero tú siempre cedes, y esto juega en contra.
Aquello me dolió: no profesional. ¡Pero qué sabrán!
Por último Andrés ya remataba. Sistema de indicadores. Cada semana revisaremos logros y si el inglés no avanza, habrá que buscar profe particular. Y eso es una pasta, Julia, contábamos contigo para evitar ese gasto.
Me quedé mirando la empanada que nadie tocaba y a mis hijos que parecía que estuvieran auditando a una empleada. Se me pasaron por la cabeza todos estos años: los días de lluvia tirando del carrito, las noches con fiebre mientras Carmen estaba de viaje, los ratos fregando su cocina sólo por ayudar. No había comprado ni un abrigo nuevo en dos años para poder regalarles buenos juguetes. Todo porque pensaba que era familia.
Silencio. Solo se oía la tele de fondo con los dibujos.
Entonces ¿un listado de quejas? pregunté ya con voz tranquila.
No, mamá, solo son puntos de mejora decía Carmen, incómoda. Para hacerlo bien.
Entiendo me levanté despacio. Andrés, mándame por mail ese fichero, quiero repasarlo en detalle.
Sí, claro contestó él alegre, pensando que había aceptado el jaque.
Y ahora me toca hablar a mí dije, sacando ese aplomo de años de números y auditores implacables. Habéis pedido niñera, chef, profesora y ama de llaves todo en uno. Con inglés, Montessori y disciplina férrea. Pero os falta un detalle.
¿Cuál? preguntó Carmen, tensa.
El contrato y el sueldo. Una niñera buena en Madrid cuesta de 8 a 10 euros la hora. Estoy aquí 12 horas diarias, cinco días a la semana. Eso son 60 horas, que a 8 euros suman 480 la semana. Al mes, cerca de dos mil euros. Sin contar las horas que os retrasáis ni la comida de todos que preparo.
No te puedes imaginar la cara de Andrés.
Julia, ¡que eres abuela! de risa nerviosa.
Ser abuela le contesté es hacer bizcochos los domingos, mimarles y leerles cuentos cuando apetezca. No una trabajadora a la que le pasan KPIs. Porque el trabajo, queridos, hay que pagarlo. Y la esclavitud la abolimos hace más de un siglo.
Carmen saltó:
Mamá, ¿cómo se te ocurre hablar de dinero? ¡Si eres de la familia! ¡Si creíamos que lo hacías por amor!
Les quiero más que a nada las lágrimas ahí al borde, pero ni una gota. Por eso he dado todo de mí en estos años. Pero hoy me habéis dejado claro que no ayudo: presto un servicio de poca calidad, según vuestro informe. Así que me voy. Me despido.
¿Qué? los dos a la vez, boquiabiertos.
Desde mañana, buscad a alguien que cumpla la lista y ponga a los niños a estudiar chino si queréis. Yo volveré a ser sólo abuela. Vendré los domingos. Con bollos.
Guardé la empanada, la bufanda y salí. Cuando cerré la puerta detrás, escuché a Carmen gritar ahogada: ¿Y ahora qué hacemos?
No me fui a casa, volé. Me sentí libre, ligera. Hacía dos años que no me hacía una infusión tranquila ni veía una película sólo porque sí. Apagué el móvil. Dormí como no dormía desde que era joven.
La semana siguiente fue un festival de llamadas. Carmen, primero enfadada, luego suplicando. Andrés, con el discurso del ayúdanos, por favor. Yo, inflexible.
Me ha subido la tensión, Carmen. El médico me ha mandado reposo le contestaba, tumbada leyendo una novela que llevaba años en la estantería. Mañana tampoco puedo, tengo peluquería y teatro. Ya os las apañaréis, sois gente organizada.
Me fui al teatro con una amiga, me autorregalé un vestido. Volví a dormir de verdad. De repente el mundo parecía tener otra luz, los colores de Madrid mucho más vivos.
Me iban llegando noticias de la frontera. Primero se turnaron, luego buscaron a una niñera.
Un mes después, un domingo, fui a verles. Entrar en esa casa era un caos. Zapatos por el suelo, platos sucios en la cocina. Los niños me recibieron con gritos, me abrazaron como si volviera de un naufragio.
¡Abu! ¡Abu! Lucas colgado de mi cuello, Guillermo a mi pierna.
Desde la cocina salió una mujer desconocida, grandota y con cara de sargento.
Lucas, Guillermo, ¡dejad a la abuela! ¡Rápido a la habitación! gritó. Me saludó apenas.
Soy Julia, la abuela.
Encantada. Matilde, la niñera. No les consienta. Ahora toca juegos educativos y disciplina.
Los niños entraron cabizbajos, como quien va al dentista. Carmen apareció ojerosa.
Hola, mamá, ¿quieres té? Matilde, pon el agua, por favor.
No es mi tarea contestó la mujer, sin mover un músculo. Yo sólo cuido niños, no soy empleada de hogar. Si quieren té, háganlo ustedes. Y por cierto, Carmen, la hora extra del miércoles no la han pagado y no es la primera vez.
Carmen apretó los labios y puso el hervidor ella misma.
Intentamos charlar pero la tensión se cortaba. El ojo de Andrés temblaba cada vez que Matilde marcaba el ritmo militar. Los peques, callados y tristes, ni abrían la boca.
¿Esta chica es buena? le susurré a Carmen, cuando Matilde se fue al baño.
Es de agencia de lujo me respondió. Sabe idiomas y viene recomendada por ricos. Pero dios, cuesta ochenta mil al mes y encima sólo quiere productos eco y come como si tuviera cuatro estómagos. Pero es lo que hay…
Bueno, es una profesional, ¿no? no pude evitar soltarle.
Carmen se echó a llorar, sin hacer ruido, limpiándose los mocos con la manga del jersey.
Mamá, es horrible. Trata a los niños como si fueran reclutas, Guillermo se hace pis otra vez por la noche. Y Lucas sólo pide irse contigo. Multis ni de broma, que dice que daña la vista. Ella con el móvil mientras los deja ahí montando el puzzle. No la podemos despedir porque las otras dos anteriores fueron peor. Pero no llegamos ya ni a fin de mes…
En ese momento, el coraje de madre me ablandó. Pero lo tenía claro: si cedía, volvía la rueda de siempre. El informe, el deber, la abuela-máquina.
No llores, cariño, es duro pero se aprende le di un pañuelo.
Vuelve, por favor me miró Andrés, hecho polvo. Hemos sido idiotas, lo sabemos. ¿Qué sentido tiene medir con Excel el cariño de una abuela? Creíamos que era normal. Perdónanos.
Carmen asentía, entre hipidos.
Sin listas, sin reproches. Haz lo que quieras con los niños, sólo queremos que sean felices. Paga, si hace falta, lo que pidas. ¡Más que a la niñera!
Me tomé mi té, pensando despacio. Matilde andaba regañando a Guillermo por tirar una pieza al suelo.
No quiero dinero, yo no soy empleada, soy la abuela. Me carga eso. Pero tampoco vuelvo a dejar que me uséis como antes.
Saqué una hoja que había preparado. Sabía que llegaría el momento.
Así son las cosas: me quedo con los niños tres días por semana, martes, miércoles y jueves, de nueve a seis. Por las tardes y los findes, son mi tiempo. Necesito el lunes y el viernes para mí: médicos, campo o lo que me apetezca. En esos días, buscáis ayuda o lo solucionáis solos.
¡Por supuesto! saltó Andrés.
Segundo: ningún consejo sobre cómo les cuido. Te crié a ti, Carmen, y tan mal no has salido. Si hace falta un bollo, se lo doy. Si veo que necesitan un capítulo de dibujos, pues veremos uno. Y si no os gusta, llamad a Matilde.
Encantado, mamá, nos parece fenomenal.
Y tercero: respeto. Si oigo una palabra de poco profesional o veo una cara rara porque no fregué la cocina, me voy y no vuelvo. Ayudo con los niños, no soy criada. La casa, la comida y el orden corren por vuestra cuenta.
Por supuesto. Llamamos a la limpieza, lo que sea. Te lo prometemos.
Pues ya está. Ahora, ve a decirle a Matilde que se marche. Bastante han sufrido los niños.
Cuando Matilde se marchó, después de que Andrés le pagara la penalización lo que fuera por que se fuera, todo se calmó.
¿Abu, ya se fue la señora mala? preguntó Guillermo, abrazado a mi pierna.
Ya se fue, pequeño. No vuelve más.
¿Y podremos hacer magdalenas preguntó Lucas, aunque sea a veces?
Las que quieras. Pero sólo los martes. Ahora leo un cuento y me voy, que hoy la abuela también descansa.
Esa noche me llevaron a casa en taxi. Carmen me llenó una bolsa de comida ecológica de la que compraban para la niñera. Me despidieron como si me fuera a Alaska.
Ya de vuelta, mirando la ciudad desde el taxi, sentí que la vida volvía a mi sitio. No sería fácil, seguro, pero ahora sí sabían mi valor. Y, sobre todo, yo también. Que para que te aprecien, a veces hay que hacerse a un lado y dejar que comparen. El cariño es lo que cuenta, pero las fronteras sanas también hacen que ese cariño dure de verdad.
Y que se queden con las Excel en el trabajo, anda. Las abuelas tenemos otros métodos, desde el corazón y con mucha solera, que en ningún informe digital caben, te lo juro por lo más sagrado.
