Estaba fregando los platos cuando mi marido irrumpió dando un grito. Otra vez su madre. Otra vez la desconfianza. Ya era suficiente.
¿Por qué le has contado a mi madre lo del dinero?
María del Carmen Fernández terminaba de lavar el último plato en la cocina cuando su marido, Ignacio, entró casi tropezando, la cara desencajada y los puños apretados a los costados. Ella se sobresaltó, el plato resbaló entre sus manos y volvió a hundirse en el agua jabonosa.
¿Qué pasa? Nacho, ¿qué te ocurre?
¡No te hagas la tonta! ¡Explícame qué ha pasado!
Nacho se paró en mitad de la cocina, la camisa arrugada a pesar de que Carmen la había planchado esa misma mañana. Siempre hacía igual cuando se enfadaba: se agitaba mucho, sin rumbo, pisando fuerte sin moverse del sitio.
Acabo de hablar con mi madre. Me dice: Nacho, tu mujer ha movido el dinero que estabais ahorrando para el coche. ¡Me lo ha dejado caer como si fuese algo gravísimo! ¿Vas a explicártelo o no?
Carmen cerró el grifo despacio. Tenía los guantes de goma amarillos puestos; se los quitó con cuidado y los apoyó sobre el fregadero. El corazón le latía en la garganta.
Nacho, espera, ¿qué dinero? ¿De qué hablas exactamente?
¡No te hagas la loca! ¡Dice mi madre que has sacado una cantidad importante! ¿De dónde ha salido ese dinero y a dónde ha ido?
¿De qué cuenta?
¡De nuestra cuenta, Carmen!
Nacho. Escúchame, por favor.
¡Estoy tranquilo!
Lo dijo tan alto que los platos del escurridor vibraron. Ella le miró detenidamente. Tenía el rostro rojo y los ojos fríos, duros. Conocía esa mirada; era rara, pero la conocía y no la soportaba.
Yo no he tocado nada de nuestra cuenta. Eso para empezar.
¿Entonces? ¿Por qué mi madre dice eso?
Carmen se apoyó en el fregadero. Fuera, un domingo cualquiera, el sol comenzaba a colarse por la ventana; llevaba toda la mañana pensando en cambiar la cómoda del cuarto y en empapelar la pared. Y de pronto, todo cambiado.
Nacho, creo que tu madre lo ha entendido mal.
¡Mi madre no se equivoca!
Todos nos podemos equivocar, Nacho.
¡No la tomes con ella! Me ha hablado de un extracto, de números
¿Qué extracto? ¿Le has enseñado el extracto bancario?
Nada más preguntarlo, Carmen se arrepintió. Su suegra, Rosario Ruiz, hacía años que se entrometía en sus cuentas, revisando todo; Nacho lo veía normal: es mi madre, decía.
No le enseñé nada. Hablé con ella por teléfono y salió el tema.
¿Qué tema?
Carmen, no me desvíes. ¿Por qué aparecen transferencias tuyas en el móvil de mi padre?
Por fin lo entendió. Ahí se le encendió la luz. Carmen suspiró, se sentó en el taburete junto a la mesa.
Siéntate, anda. Hablemos con calma.
Prefiero estar de pie.
Como quieras. Nacho, escucha. Mi padre el mes pasado compró un coche de segunda mano. Lo sabes.
¿Qué coche?
Vamos, Nacho. Te lo conté. Un Seat viejo para ir al pueblo. Está solo, sólo pasa un autobús y a veces ni eso. No tiene cómo moverse.
¿Y?
Mi padre no entiende de aplicaciones, le dan miedo, ni se fía de las tarjetas. Dice que prefiere el efectivo, que no le engañen. Le expliqué que el vendedor sólo aceptaba transferencia. Me dio el dinero en metálico, yo lo ingresé en mi cuenta y le hice la transferencia. Nada más. Fin del misterio.
Nacho callaba.
El dinero era suyo, Nacho. No nuestro. Me lo entregó y transferí. Yo no he sacado nada de nuestra cuenta.
¿Y por qué no me lo dijiste?
Porque era asunto de mi padre. ¿Acaso tengo que consultarte cada paso de mi familia?
Quiero saberlo cuando entre dinero ajeno a nuestra cuenta.
No es ajeno. Es mi padre.
¡Aun así! ¿Soy el marido o qué pinto yo aquí?
Esa palabra, qué, se quedó flotando. Carmen lo miró largamente. Él seguía plantado en mitad de la cocina, menos colorado pero igual de revuelto. Y entonces a ella le pesó una tristeza hondísima. No de ahora, de siempre.
Eres mi marido, Nacho. Pero acabas de entrar aquí gritando, confiando ciegamente en lo que dice tu madre, sin preguntarme. Yo aquí, explicándome como una tonta.
No te he gritado.
Nacho
Bueno, quizás alzara la voz
Has gritado.
Se detuvo. Miró hacia el frigorífico, donde colgaba una foto de hacía años, los dos sonrientes en la playa. Después, miró por la ventana.
Quizá admitió un poco.
Un poco. repitió ella, sin ironía, sólo constatando.
Carmen, tienes que entenderlo. Mi madre llamó alarmada, y yo…
¿Y qué fue lo que dijo exactamente?
Bueno, que habías hecho una transferencia grande Yo qué sé si sabe lo que costó el coche de tu padre.
Eso, tú qué sabes. Pero ella sí lo sabe. Te dice cualquier cosa y tú vienes corriendo aquí.
No corro. Vengo a aclarar las cosas.
Carmen se levantó, caminó hacia la ventana. Fuera, unos álamos brotaban hojas nuevas bajo el sol de marzo. En la tapia, el gato del vecino, Damián, dormía.
Nacho, voy a decirte algo y por favor, no te lo tomes a mal.
Di.
No me gusta que tu madre se meta hasta en nuestras finanzas. Entiendo que le tengas cariño, es tu madre. Pero tenemos vida propia. Y no es normal, Nacho, que ella te llame y te hable de mis transferencias. No es normal.
Es que a ti nunca te ha caído bien.
No hablamos de cariño. Hablamos de respeto mutuo.
Siempre le echas la culpa a mi madre.
Carmen cerró los ojos un segundo. Respiró hondo.
Hace tres años, Rosario te llamó diciendo que yo gastaba demasiado en el súper. Cogió tus tiques, sumó y te insistió en que compraba caprichos. ¿Te acuerdas?
Bueno, sí…
Y tú viniste: Carmen, ¿puedes gastar menos? Como si yo malgastara nuestro dinero.
Sólo quería ayudar.
No, quería fiscalizarnos.
No te pases.
Y el año pasado, cuando volví tarde de la oficina por el cierre trimestral. Tu madre te insinuó que si tan tarde, sería porque estaba con alguien. Me preguntaste: ¿Seguro que era con la compañera?.
Nacho se removió.
Era por asegurarme…
Tú nunca preguntabas antes. Confiabas en mí. Pero esa vez bastó con que tu madre sembrara la duda.
Carmen…
Y una más. Me vio con Agustín, el vecino del portal; sólo me ayudó a subir las bolsas. Te dijo que un hombre me había acompañado. ¿Y cuánto estuviste sin dirigirme la palabra?
No pensé mal…
Sí que lo pensaste. No lo dijiste, pero lo pensaste.
Él giró el rostro hacia ella; en vez de enfado, tenía confusión y una pizca de angustia. Abrió la boca, la cerró.
Carmen…
No quiero discutir, Nacho. Pero esto no es la primera, ni la segunda vez. Siempre te crees lo que dice tu madre y vienes a exigirme explicaciones. Sin preguntar primero. Directamente desconfías.
Mi madre no lo hace por mal.
Quizá no. Pero el resultado es el mismo: tú desconfías y yo me siento juzgada. Estoy cansada, Nacho. Cansada de justificarme.
¿Qué quieres, que no hable con mi madre?
No. Quiero que primero hables conmigo.
Lo dijo sin levantar la voz, ni una lágrima. Eso fue lo más difícil: la serenidad demoledora con que colocó el peso sobre la mesa.
Nacho la miró. Después miró al suelo, luego a ella.
No sabía lo del coche…
Podrías haberme preguntado: Carmen, ha dicho esto mi madre, ¿qué pasa? Una frase.
Pero…
Has venido a gritarme. Como si estuviera culpable antes de empezar.
Silencio. Sólo se oía el zumbido del frigo. El sol seguía recostado entre alamedas, indiferente.
Carmen lo contempló: allí estaba Nacho, su Nacho de toda la vida, con casi veintiséis años juntos, un hijo criado, ausencias, mudanzas, apuros… Le conocía hasta el respirar dormido, sabía cómo cogía el café con las dos manos, que era noble y currante, que la quería. Todo eso. Pero así, de pie frente a ella.
Nacho, vete.
Él se estremeció.
¿Qué?
Por favor, sal de la cocina. Quiero estar sola.
Carmen, pero…
Por favor.
Se quedó un segundo más. Luego, salió sin ruido, sin portazos, sólo salió. Oyó sus pasos por el pasillo y la puerta de la sala quejarse.
Carmen volvió al fregadero, lavó el último plato. Sus manos iban automáticas; los ojos perdidos en el jardín. Tenía que llamar a Pilar, la amiga del instituto, siempre una oreja y nunca un consejo fuera de lugar.
O quizá no llamar. Salir y marcharse simplemente, airearse, porque en esa cocina, con ese frigorífico y la indiferente luz del sol, no podía estar más tiempo.
—
Preparó la bolsa despacio, sin energía. Cogió un jersey, lo echó, se arrepintió, escogió el gris que Pilar siempre elogiaba. Recordó el cargador en la cocina.
Ir era incómodo; no por Nacho, él seguía en el salón viendo (o desoyendo) la tele. Era por no tener que hablar más, ni callar más, que ahora era igual de pesado.
Entró en la cocina, cogió el cargador, iba a irse.
¿A dónde vas? Nacho apareció en la puerta del salón.
A casa de Pilar.
¿A qué?
Lo necesito.
Carmen, estás alterada
Sí, lo estoy. Exactamente.
Habla conmigo, ¿quieres?
Llevamos media hora hablando. Ya te lo he explicado todo.
Me refiero a hablar bien.
Le miró con la bolsa en la mano, el abrigo sin poner.
¿Quieres hablar bien después de entrar chillando?
¡Yo no he chillado!
Nacho.
Él suspiró. Cerró los ojos, se frotó el entrecejo.
Vale, puede que… Carmen, no te vayas. Parecemos niños pequeños.
¿Los niños no se van? esbozó una sonrisa sin alegría. Nuestro Dani, cuando le echábamos la bronca, se encerraba en el baño dos horas.
Dani es distinto.
Claro. Nacho, vuelvo después. O mañana, ya veré.
¿Te vas y me dejas aquí pensando?
Puedes no pensar. O ver la tele.
¡Carmen!
Se puso el abrigo y cerró la cremallera.
No me crees. Tras veintiséis años juntos, y no me crees. Eso sí que duele, Nacho. No los gritos: la desconfianza.
Él calló.
Volveré al rato. O mañana. No lo sé.
Salió. Él no supo responder. Se quedó en el pasillo, sin saber dónde poner las manos. Carmen vio cómo la miraba, perdido como un niño mayor. No recordaba esa expresión desde hacía años.
Carmen…, dijo en voz baja. Carmen.
Ella atravesó la puerta.
—
Después de que se fuera, Nacho vagó por la casa. Se sentó en el sofá, se levantó, volvió a sentarse.
Miró el móvil. Dos mensajes de su madre: ¿Qué, has hablado? y Nacho, dime algo.
Lo sostuvo un buen rato en la mano, sin escribir ni contestar. Al final, se levantó, entró en la cocina, miró por la ventana. Los álamos apenas se movían en el aire de la tarde. Fuera, el perrillo de la vecina, ese chucho color canela, perseguía hojas.
Marcó un número distinto.
¿Don Pablo? Soy Nacho, buenas tardes.
¡Hombre, Nacho! respondió su suegro, con la voz fuerte y algo sorprendida. ¿Qué tal todo? ¿Ha pasado algo?
Quería preguntar… ¿La semana pasada compró usted el coche?
Claro, rió corto. Un Seat de segunda mano, regalado. Mira qué suerte, buen vendedor. Ahora parezco marqués, ya tengo ruedas. Carmen me echó el cable con la transferencia, ya sabes que yo con estos móviles no me aclaro.
Nacho guardó silencio.
¿Sigues ahí?
Sí, sí, aquí. D. Pablo, ¿entonces era su dinero?
¡Pues claro que era mío! ¿De quién iba a ser? Le di el dinero a Carmen y ella mandó el dinero. Listo. Es una joya de hija, lo hace fácil. Vente a casa un día, hice empanadillas de manzana. Mientras Carmen no se entere, porque dirá que llevan azúcar.
Iré. Gracias, D. Pablo.
Nada, hombre. Aquí estamos.
Nacho colgó, se dejó caer en la silla, se frotó la cara.
Un imbécil.
Simplemente, un imbécil.
Su madre llamó, y él se lanzó corriendo, a gritos, sin escuchar. Atacando a su mujer, que sólo había ayudado a su padre, como siempre hacía con todos. Así era Carmen.
Se la imaginaba con los guantes amarillos, calmada, explicándolo todo, pero en los ojos esa fatiga de quien ha soportado mucho. Tampoco era la primera vez. Lo de los tiques del súper, también fue verdad. Y tres días de silencio porque un vecino le ayudó. Todo verdad. Pero optó por creer en su madre, por dejarse llevar por esas insinuaciones.
Cogió de nuevo el teléfono. Marcó a mamá.
¡Nacho! Por fin. ¿Entonces? ¿Has hablado? ¿Te lo ha contado?
Sí, mamá. Me lo ha explicado.
¿Y?
Era el coche de su padre. Su dinero. Don Pablo me lo ha dicho ahora mismo. Todo está bien.
El silencio al otro lado era incómodo.
Bueno dijo al cabo, con voz cortante. Aun así, debiste informarte. No está bien que ese dinero ajeno pase por vuestra cuenta.
Mamá.
Es por tu bien, hijo. Que no vaya a ser que…
Mamá, basta, le interrumpió, tranquilo pero firme. Escúchame. Voy a decirte algo importante y por favor, déjame acabar.
Venga, habla.
No has obrado bien. Me llamaste alarmando, sin saber bien qué pasaba. Yo fui y discutí con Carmen. Ahora se ha marchado de casa, por mi culpa. Porque he sido un idiota.
Yo no…
Mamá le cortó. Esto es habitual. Me sueltas algo sobre Carmen y yo se lo echo en cara. Y siempre acabo descubriendo que no era como me contabas. Así no quiero seguir. Vivo con Carmen. Te quiero, pero basta. Si tienes dudas, dímelas y yo las aclararé, pero no me metas ideas.
¿Ahora la defiendes a ella?
No defiendo a nadie. Defiendo lo nuestro. Es lo justo.
Largo silencio. Oyó la respiración de su madre.
He terminado dijo. Te quiero, mamá. Hablamos otro día.
Colgó sin esperar réplica. Miró el teléfono, ahora mudo.
Rosario llamaría luego, o mañana. Seguro que se ofendería, le costaba poco. Pero Nacho pensó que repetiría lo mismo las veces que hiciese falta. Porque debió decirlo antes, mucho antes.
Envió un mensaje a Carmen.
Tono largo, salto al contestador.
Guardó el móvil, fue a la ventana. Los álamos quietos, el cielo azul. Se puso la chaqueta.
—
Pilar González abrió la puerta y cuando vio a Carmen, primero se sorprendió, luego lo leyó todo en su cara.
Adelante dijo, sin más. Voy a poner agua para el té.
En la mesa de la cocina, acogedora, con cortinas de cuadritos, el gato Blas en la ventana y olor a bollos de anís, Carmen sorbía en silencio y Pilar tampoco preguntaba nada. Sabía que, si era importante, Carmen hablaría.
Estoy cansada, Pilar dijo por fin.
Se te nota.
No es por la bronca. Las discusiones se pasan. Esto es otra cosa.
¿Qué cosas?
Carmen abrazó la taza para calentarse las manos.
No confía en mí. Después de tantos años, y cualquier cosa de su madre pesa más que lo que yo diga.
Te conoce, Carmen. Es sólo que… Rosario es mucho Rosario.
Lo sé. Pero él elige. No su madre. Él. Cada vez decide si pregunta primero a ella o a mí. Y siempre va con ella.
Pilar se quedó callada.
No le pido que olvide a su madre. Que la quiera, que la ayude, está bien. Pero quiero orden. Saber yo las cosas antes de que me acusen a gritos de lo que no he hecho.
¿Y se lo dijiste?
Sí.
¿Y?
Me fui.
Pilar suspiró. Le sirvió más té.
Bien hecho. Que piense.
Tengo miedo, Pilar.
¿A qué?
Carmen dudó.
A que nada cambie. Que diga lo siento, pero repita lo mismo. No quiero vivir así toda la vida.
La gente cambia.
Muy despacio. O no cambia. ¿Cómo saberlo?
Pilar no contestó. No había respuesta. Hay dudas que sólo quedan en el aire, destinadas a no resolverse.
Blas se dio la vuelta en la ventana. Sonó un coche por la calle.
Bueno dijo Carmen, dejando la taza. Me voy.
¿A casa?
A casa. Hay muchas cosas que hacer.
¿Te ha llamado?
Carmen comprobó el móvil. Un aviso. Nacho.
Sí.
Eso ya es algo.
No implica nada dijo Carmen, mientras iba a por el abrigo.
—
Viajó en el autobús mirando por la ventanilla. La ciudad, a medio camino de la primavera, tenía sus charcos y sus prisas. Gente con bolsas, niños en patinete, un abuelo dando pan a los gorriones en la plaza.
Pensaba en su padre.
Tendría que verle la próxima semana, ver su coche nuevo, asegurarse de que estaba bien. Y también en Dani, su hijo, que vivía en otra provincia, llamaba poco pero cuando llamaba era un regalo. Creció bien, con buena pareja, pronto tendría nieto, si todo iba bien.
Pensó en el empapelado. ¿Amarillo claro o beige? Mejor beige, siempre más cálido.
El autobús paró en su parada. Ella bajó.
—
La puerta de casa, sin seguro. Extraño, Nacho siempre la cerraba.
Entró con cautela. Se quitó el abrigo.
¿Nacho?
Aquí, respondió él desde el salón, con voz baja.
Entró. Estaba sentado en el sofá, no veía la tele, sólo miraba sin ver. En la mesita, dos tazas.
La miró.
Has vuelto.
He vuelto.
Ella se quedó en el quicio de la puerta. Él se levantó, dudó, volvió a sentarse.
He hablado con tu padre.
Ya lo sé, me lo ha dicho.
Es buena gente.
Sí.
Me ha ofrecido empanadillas.
La especialidad.
El silencio era tenso, un hilo fino. Carmen se sentó en el otro extremo del sofá. Cogió una taza. Café.
¿Llamaste a tu madre? preguntó.
Nacho dudó.
Sí.
¿Y?
Le dije que no volviera a hacerlo. Que somos adultos.
Carmen le miró.
¿En serio?
En serio. Está dolida, claro, lo sabes. Pero debía decírselo.
Sí.
Lo superaremos lo dijo sin fe, pero sin miedo tampoco. Era necesario.
Carmen abrazó la taza, le miró y ese gesto pequeño, lo supo, era lo real: él allí, sin máscara. Un poco apretado, inseguro, pero quedándose.
Perdona, Carmen dijo. Fui poco sensato. Me pudo la inercia. No volverá a pasar.
No debería.
Lo sé calló un instante. Querías empapelar, ¿verdad?
Nacho.
Va en serio. Lo que decidas. Elegimos juntos. Y en vacaciones, nos vamos a la playa, una semanita, hace años que no vamos.
No es un viaje lo que me hace falta.
Lo sé Sólo quiero arreglarlo y ya no se me ocurre cómo.
Carmen dejó la taza.
No quiero un viaje. Solo que confíes en mí. Ya está.
Confío en ti.
Hoy confiaste en tu madre.
Él asintió, cabizbajo.
Hoy me equivoqué.
Un fallo no importa. Es que no es la primera vez. Y temo que tampoco será la última.
No volverá a pasar.
Nacho, espera. No necesito promesas. Quiero un acuerdo.
La miró.
¿Qué tipo de acuerdo?
Se giró hacia él.
La próxima vez que tu madre diga algo de mí, vienes y me lo preguntas directamente. Así de simple. Carmen, ¿ha pasado esto? Y ya decidirás con mi respuesta, no antes. ¿Puedes?
Nacho la miró, pensativo.
Sí. Puedo.
¿Lo acordamos?
Lo acordamos.
Quedaron así, con apenas veinte centímetros entre los dos en el sofá. Ya no había distancia verdadera.
Fuera se hacía de noche. Los álamos dormían.
Sabes que ella no dejará de intentarlo. Rosario se callará un tiempo y volverá a la carga.
Sí.
Y será cada vez igual.
Sí.
¿Cómo vas a vivir con ello?
Nacho pensó. Carmen lo valoró: que pensara en vez de contestar sin pensar.
No lo sé todavía. Es mi madre. Pero tienes razón. Tengo que abordarlo de frente. Hablar con ella, de verdad, sin rodeos.
Llorará.
Llorará, sí. Pero no por eso voy a dejar de tener razón.
Carmen asintió, mirando a otro lado.
Sabes que esto llevará tiempo.
Lo sé.
Y que siempre pensarán que la culpable soy yo.
Que piensen dijo Nacho, con cansancio pero decididamente. Yo tengo que vivir contigo, Carmen. No con ella. Yo elijo.
Asintió despacio.
El café estaba frío. Dio un sorbo igualmente.
Las paredes dijo, de repente.
¿Las paredes?
Beige. O amarillo suave. Todavía no estoy segura.
Él la observó y sonrió apenas, de lado.
Los dos son bonitos.
Iremos a ver muestras.
Cuando quieras.
Volvió a asentir, dejó la taza. A su alrededor la oscuridad se hacía íntima, la lámpara del salón les envolvía y algo tibio crecía entre los dos.
No todo estaba bien. Lo sabían. Podía sonar el teléfono de Rosario mañana y volver a empezar. Nacho diría las palabras nuevas, que ahora eran verdad; pero hacerlas costaba más que decirlas, y Carmen lo sabía mejor que nadie.
Pero en este momento, compartían sofá. Y eso era mucho.
Nacho, dijo ella.
¿Qué?
Tráeme otro café. Caliente.
Él se levantó, sin protestar, recogió la taza y fue a la cocina. Carmen, sentada, oyó el reguero de agua, el silbido de la cafetera.
Miró la ventana. La vida era esto: no un festín ni una desgracia continua. Cansancio, silencios, pequeñas heridas y aun así juntos.
Él volvió con dos tazas humeantes. Se sentó a su lado. Le entregó una.
Gracias dijo ella.
De nada.
Permanecieron callados. Nacho, dudando, le cubrió la mano con la suya, con timidez de adolescente. Ella no la retiró.
Sobre lo del acuerdo murmuró él. Cuando surja, lo pregunto directamente. ¿Así?
Así de fácil.
¿Y tú contestas?
Sí, Nacho. Respondo.
Él asintió.
No es tan difícil musitó, como si ensayase.
No, corroboró Carmen. No lo es.
Cruzó un coche por la calle, un haz de luz. El café olía a paz. Mañana llamaría a su padre, a ver si el coche nuevo iba bien.
Y el domingo, al final, irían a elegir juntos los papeles de las paredes.
