Tenía ocho años cuando mi madre se marchó de casa. Salió hasta la esquina de la calle Gran Vía, llamó a un taxi amarillo como un limón y desapareció. Mi hermano, entonces, tenía cinco.
Todo cambió en nuestro piso de Madrid desde aquella noche de lluvia aguada. Mi padre empezó a hacer cosas que antes le eran ajenas: madrugaba para preparar el desayuno, aprendía a lavar la ropa en la vieja lavadora Balay, planchaba nuestros uniformes escolares y nos peinaba de cualquier manera antes de salir hacia el colegio. Veía cómo confundía la cantidad de arroz de la cazuela, quemaba las lentejas, mezclaba las prendas blancas con las de colores donde todo acababa en tonos extraños. Sin embargo, jamás permitió que nos faltara algo. Llegaba cansado del trabajo, se dejaba caer en el sofá de flores desgastadas y después revisaba nuestros deberes, firmaba cuadernos y preparaba las meriendas para el día siguiente.
Mi madre nunca volvió a vernos. Mi padre jamás trajo otra mujer al apartamento. Nunca presentó a nadie como su compañera. Sabíamos que salía, que a veces tardaba en volver, pero su vida personal permanecía en la sombra, como los patios traseros de los vecinos. En casa sólo estábamos mi hermano y yo. Jamás le escuché decir que volvió a enamorarse. Vivía en una rutina hecha de trabajar, volver, cocinar, lavar la ropa, dormir y repetir el ciclo.
Los fines de semana nos llevaba al Retiro, al río Manzanares, o a pasear por el centro comercial de Príncipe Pío, aunque fuera solo para mirar escaparates llenos de luz y promesas. Aprendió a trenzar el pelo, coser botones que se perdían, preparar almuerzos de bocadillo y fruta. Cuando había actuaciones en el colegio y necesitábamos disfraces, los hacía de cartón, retales viejos y algo de magia doméstica. Jamás se quejaba. Nunca decía: «Esto no me toca a mí».
Hace un año, mi padre se fue con Dios. Fue como esas despedidas cortas en los andenes de Atocha, sin tiempo para palabras largas. Mientras ordenábamos sus cosas, encontré cuadernos anticuados donde anotaba los gastos de la casa en euros, fechas importantes, notas como «paga el seguro», «compra zapatos», «lleva a la niña al médico». No hallé cartas de amor, ni fotos con otra mujer, ni rastros de una pasión escondida. Solo las huellas de quien vivió por sus hijos.
Desde que falta, una pregunta me persigue como las campanas de la catedral: ¿fue feliz? Mi madre marchó en busca de su propia felicidad. Mi padre se quedó, y parece que sacrificó la suya. Nunca rehízo su familia. Nunca tuvo un hogar con pareja. Nunca volvió a ser prioridad para nadie, salvo para nosotros.
Hoy me doy cuenta de que tuve un padre extraordinario. Pero también descubro que fue un hombre que eligió la soledad para que nosotros no quedáramos solos. Y eso pesa. Porque ahora que ya no está, no sé si alguna vez recibió el amor que merecía.
