Háblame, Rosquillo
No tengas miedo, Rosquillo. Todo irá bien. Ahora gritarán un poco más y después se calmarán… O eso creo…
Isabelita apretó más fuerte a su inseparable compañero y cerró los ojos. No debía tener miedo. Ya era mayor, eso decía su abuela Carmen. Si ya tenía cinco años, eso significaba que era grande. Para todos lo era. Incluso ya no lloraba cuando le ponían una vacuna. ¡Qué vergüenza! Solo cuando estaba con Rosquillo podía ser como antes, pequeñita. A él le podía contar cualquier cosa, porque no iba a correr a chivarse a la seño como hacía a veces su amiga Lucía. Rosquillo, ese oso de peluche patoso y encantador, se lo había regalado mamá cuando ella nació. Sus ojos redondos entendían todo. Cuando sentía miedo, como ahora, le daba consuelo y calma. Él era blandito y suyo. Mamá y papá también, pero cuando se ponían a gritar uno al otro, se volvían como erizos llenos de púas. Isabelita no sabía cómo explicar aquella sensación, pero le parecía que por toda la casa crecían de repente arbustos llenos de espinas, como en El cuento de la Bella Durmiente, y nadie podía acercarse el uno al otro; gritar solo servía para hacerse más daño aún. No lograba entender por qué discutían, eran mayores. Los mayores deben buscar… ¿cómo era? Un idioma, eso decía la yaya Carmen. Aunque a lo mejor no eran simples enfados. Quizá eran verdaderas ofensas, de esas grandes que nunca había conocido, pero ahora sabía que existían. Si cuando se enfadaba con Lucía le dolía tanto por dentro que ni quería helado, ¿cómo serían los disgustos entre adultos?
Isabelita abrió los ojos y escuchó atentamente. Parecía haber terminado. Silencio. Eso significaba que mamá se había ido a llorar al baño y papá estaba en la cocina, enfadado, esperando su turno. La niña se levantó del suelo, tras la cama, donde se había refugiado, y suspiró. La habitación era bonita, mamá había pasado semanas eligiendo los colores del papel pintado y los muebles, preguntándole siempre qué prefería. La camita blanca con la colcha rosa, el armario grande para todos sus vestidos, las estanterías repletas de juguetes, tantos que a veces olvidaba cuáles tenía. No quería marcharse de allí. Se sentía a salvo, casi en paz, ahora que reinaba la calma. Pero Rosquillo la miraba y ella sollozó:
Lo sé, lo sé… Ahora voy. Quédate aquí, yo puedo sola.
Dejando el osito sobre la almohada, Isabelita salió del dormitorio. Tocaba ir primero a mamá; siempre era más difícil con ella. La puerta del baño, cerrada como de costumbre. Isabelita llamó suavemente.
¿Mamá?
¿Qué pasa?
¿Puedo entrar contigo?
La puerta se abrió al cabo de un momento y vio a su madre, sentada en el borde de la bañera, con la mirada perdida y los ojos enrojecidos.
¿Qué te pasa, hija? ¿Necesitas el baño?
No. Quiero estar contigo. Isabelita respiró hondo y entró. No le gustaba nada lo que iba a pasar. Sabía cómo sería: mamá lloraría otro poco, la abrazaría muy fuerte y le juraría que todo se arreglaría. Y ella también lloraría, no por compasión, sino porque sentía muy dentro que todo no iría bien. Porque, como decía Lucía, lo bueno dura poco. ¡Y cuánto tenía de razón! Apenas pasaban unos días tranquilos, volvían a crecer los arbustos con pinchos alrededor.
Isabelita se secó las lágrimas y miró a su madre.
¿Para qué?
¿Cómo que para qué, cariño?
¿Por qué gritáis siempre? Si ya no os queréis, igual sería mejor estar lejos uno del otro. Eso me dice yaya Carmen. Si estamos lejos, no podemos pelear.
Marina se quedó inmóvil mirando a su hija. Hasta ese día Isabelita nunca había hablado sobre lo que ocurría en casa. Marina creía que las discusiones con Jaime pasaban desapercibidas para la niña. Era pequeña, ¿qué podía comprender?
Isabelita, ¿por qué piensas eso? Yo… yo quiero a tu padre…
No es verdad, mamá.
¡Isabel!
Si lo quisieras, no le gritarías tanto. Ni discutirías así. A mí no me chillas, ¿verdad?
Marina no encontraba palabras. ¿Cómo explicar a una niña que el amor a veces se mezcla y confunde con la rabia? ¿O igual sí era odio? ¿Cómo responder a una pregunta tan sencilla: para qué?
Igual habría que sentarse y pensar en lo que uno hace. Eso dice la yaya Carmen. Isabelita le secó las mejillas con sus manos menudas.
¿También lo dice la yaya Carmen? sonrió Marina entre lágrimas.
¡Sí! Y tiene razón. Yo me reconcilié con Lucía y ahora nos peleamos menos. Solo discuto cuando ella se chiva a la señorita Estefanía.
Qué grande eres… Marina la abrazó.
No, mamá, soy pequeña todavía. Si fuera mayor… Isabelita se apartó y terminó en susurros: No tendría tanto miedo.
¿A qué tienes miedo? Marina la miró, preocupada.
A que la próxima vez que gritéis, os vayáis cada uno por vuestro lado.
¿A dónde? ¿Dónde te vas a ir?
Donde todo esté callado. No podéis estar donde se está mal, ¿verdad, mamá? ¿No estás triste?
Sí, cariño… Espera, ¿quieres decir que os dejaríamos a ti y a Rosquillo? ¿A eso le tienes miedo?
Sí… y por fin Isabelita rompió a llorar. Y si Rosquillo se pierde otra vez, como en el taxi… ¿Me quedaría sola? Ya le pregunté a la yaya Carmen, pero me dijo que ella era ya muy mayor para ser mamá…
¡Isabel, mi niña! Cariño, para ti nunca habrá distancias, nunca te dejaremos. Eres mi hija.
¿Y qué? Cuando os peleáis, ¿os acordáis de mí?
Claro, hija… Marina enmudeció. Y tuvo que admitirlo. En esos momentos, no pensaba en nada, solo en la ofensa, en el dolor que invade el alma. ¿Desde cuándo se transformó así?
Se conocieron en la facultad. Marina corría por los pasillos, tarde para un examen, cuando arrolló a un chico, Jaime, alto, desgarbado, con gafas torcidas. No tuvo tiempo ni de disculparse.
¡Perdón! gritó mientras se lanzaba al aula.
Aprobó y se marchó contenta a casa, soñando con el verano en la playa. De repente, el chico le salió al paso.
Hola, Ave Exprés. ¿También llegas tarde ahora?
Él le llamó siempre su “maquinita”. Incluso las matronas bromeaban en el paritorio.
¡No resoples, maquinita, haz fuerza!
¿Cuándo dejó de llamarla así y comenzó a enfadarse de verdad? ¿Cuándo empezaron aquellas discusiones? El primer resquemor llegó con el nacimiento de Isabel. Marina ansiaba que la niña heredara los rizos de su padre.
¡Cualquier cosa menos los míos! ¿Para qué quiere una niña estos pelillos?
Tienes un pelo muy bonito.
No, buen peluquero y corte elegante, nada más. Imagina que Isabelin tiene tus rizos y mis ojos. ¡Traerás locos a los muchachos!
Y así fue. Dorados rizos y ojos claros como el agua. Isabelita sería preciosa. Incluso ya lo era. Marina sonrió para sí. Recordó el consejo de su madre: “Elige bien el padre de tus hijos”. Jaime era el hombre perfecto para ser padre. Isabel se convirtió en el centro de su mundo. Allí estaba el quid: Isabel, y no ella. Qué tontería, celos a su propia hija. Pero era cierto; era una punzada en el alma.
Marina recordó cómo Jaime regresaba a casa, apartándola a ella con un beso rápido, preguntando en alto:
¿Dónde está mi princesa? ¡Aquí está! Isabelita, te he traído tu chocolate favorito.
Y después de jugar con la niña, él se ponía una película, se ponía los auriculares y se sumergía en otro mundo, ignorando lo que ella le decía o hacía. Solo cuando él la llamaba, tenía que repetir las cosas desde el principio.
Recuerda también la vez que él la regañó, cuando Isabel estaba enferma. Fue horrible. Marina pasó la noche en vela bajando la fiebre de la niña, agotada. Era una impotencia total. Lloró de cansancio, por no poder ayudarla. Y fue entonces cuando él gritó:
¿Llorando? ¿Crees que así la curas? ¡Compórtate! ¿Qué clase de madre eres?
Dejó de llorar, no por estar mejor, sino porque algo muy dentro se rompió, y sentía miedo, miedo de ser mala madre. Todo perdió color y la alegría se apagó. Claro, Isabel se curó, y esos días quedaron atrás, como un mal sueño distante. Pero el sentimiento de vacío, la herida, esa no se fue nunca. ¿Ofensa? Sí…
Isabelita, que había observado a su madre callar y pensar, sabía que era hora de ir con papá.
Vuelvo enseguida.
Se zafó de los brazos de Marina y salió del baño.
No llores más, ¿vale, mami?
Marina no contestó. Se quedó sentada, repasando cada día de su vida con Jaime. ¿De verdad hubo tan poco bueno? ¿Dónde había quedado lo feliz?
Por supuesto, existían esos recuerdos luminosos: antes de casarse, cómo la miraba Jaime. Detrás de las gafas, sus ojos oscuros cuando cruzaban miradas.
Me miras raro…
¡Eres preciosa! Y no entiendo…
¿El qué?
¿Por qué yo?
¿Por qué te elegí? Pues porque eres el mejor…
Volvía a encenderse la sonrisa. Antes sabía siempre qué decirle; ahora ya no lo sabía.
El nacimiento de Isabel, su primer paso, primera palabra, primer viaje juntos. Cuando consiguió cerrar su primer negocio tras volver al trabajo, él le preparó una tarta, aunque nunca entraba en la cocina.
No llegaron a tener un segundo hijo. Marina no entendía por qué. Los médicos decían que todo iba bien. Al principio, le preocupó; luego, simplemente, dejó que la vida siguiera. Si tenía que ser, sería. Pero los problemas fueron amontonándose como bolas de nieve. Las discusiones crecieron. Palabras innecesarias caían como piedras de plomo en la pequeña casa. Marina se habría sorprendido de escuchar a Isabelita decirle que no eran piedras, sino pinchos, afilados, largos, que llegaban hasta el corazón.
Marina abrió el grifo y se lavó la cara. Ya estaba, basta. Bueno o malo, resulta inútil contar lo uno y lo otro. Isabelita tenía razón. Si la rabia manda, no sirve de nada. O reconciliación, o adiós. Se permitió imaginar, por un momento, la vida sin Jaime, sin su llegada ni el beso a Isabel… Y se estremeció.
Isabelita atravesó el pasillo hasta la cocina; empujó la puerta. Papá estaba sentado, mirando por la ventana.
¿Papá?
¡Isa! ¿No duermes aún?
¡Es pronto! la niña le abrazó las piernas y se sentó sobre sus rodillas. Os he oído gritar…
Perdón.
¿Por qué?
¿Por qué gritábamos?
Sí.
No lo sé, hija. Así ha salido.
¿Tú también te enfadas con mamá? Isabelita escudriñaba el rostro de su padre. Qué tonta, haber esperado tanto para hablar. Cuando discutía con Lucía, la señorita Estefanía las sentaba en sus sillas y les hacía contar todo, y después les preguntaba si valía la pena dejar de ser amigas.
¿Te ha dicho mamá que está enfadada conmigo? Jaime hundió el rostro en los rizos de su hija.
No hizo falta. Lo sé.
¿Cómo?
Cuando os queréis, os abrazáis y sonreís. Cuando no, gritáis. ¿Es así?
Jaime se la apartó suavemente, mirándola con atención.
Te has hecho muy mayor.
Eso mismo ha dicho mamá.
¿Qué más ha dicho?
Que te quiere. Y que también a mí.
Isabelita vio cómo el rostro de su padre cambiaba, como si borrasen las arrugas de enfado. Ella asintió satisfecha y bajó de sus piernas.
Me voy con Rosquillo, ¿vale? Está solo y seguro que tiene miedo.
Sí, ve dijo Jaime, pensativo. ¿Cuándo empezaron realmente los gritos y las distancias? Quizá tras el nacimiento de Isabel, la distancia creció. Marina se volvió diferente: ya no era ese sol tibio de primavera que le calentaba el ánimo. Su voz era cada vez más áspera, sus gestos menos cariñosos. Jaime sentía que todo lo hacía mal, que nada servía. Ya no le recibía con una sonrisa, sino con los labios apretados. Sostener a Isabelita y huir de Marina era su forma de evitar discusiones. Sabía que no era justo, pero tampoco podía evitarlo.
Recordó el día en que, incapaz de consolarla, alzó la voz. El resentimiento, la rabia… Palabras como piedras entre ellos. Hubo incluso un momento en que se atrevió a decir:
Lo único que nos une es Isabel. Si no estuviera ella…
Recordaba el rostro de Marina, petrificado. Había dejado de pelear e hizo silencio, durante mucho tiempo. Luego, en casa, solo quedaban frases mecánicas referidas a la niña; nada más. Quiso provocar alguna reacción, aunque fuese con una discusión, pero Marina ya solo lanzaba frases cansadas y amargas. Intentó reencontrar en ella aquella chispa de Oly, la chica a la que amó, pero no la veía.
Suspiró, se levantó, y con la casa en silencio, pensó en otras vidas tras las ventanas; buenas, malas, diferentes. Imaginó su vida solo, sin Marina y sin Isabel. Le tembló el pecho: sería hueca, vacía, privada de sentido. Recordó una conversación con su madre, siendo aún un adolescente:
Hijo, la felicidad del hombre está en ayudar y cuidar a quien tienes al lado.
¿Siempre?
La mayoría de las veces, sí. Ser hombre es responsabilizarse. Si algo va mal, pregúntate qué podrías haber hecho mejor. Y aunque a veces la culpa no es toda tuya, normalmente llevas la mayor parte.
¿Por qué?
Porque, en casa, la mujer sigue tu ejemplo. Lo que recibe ella, te lo devuelve. Si la cuidas, te cuidas a ti mismo.
Jaime pasó las manos por el rostro y susurró: «Gracias, mamá…».
Isabelita no lograba dormir. Abrazaba a Rosquillo con un brazo y sujetaba a mamá con el otro, que ya dormía, agotada y triste. Le acarició la arruga del ceño. Antes no estaba ahí. Con suavidad, la deshizo y se volvió a abrazar a ella, deseando en voz baja que el día siguiente fuera realmente un día bueno, de verdad, no solo por decirlo.
Por la mañana, Marina no oyó el despertador, que estaba en el dormitorio. Al entrar deprisa en la habitación de Isabel, vio con horror el reloj de gato: llegaban tarde al cole y seguramente también al trabajo. Por suerte, no tenía nada urgente. Oyó una cucharilla sonar en la cocina. ¿Jaime aún en casa? Qué raro. Se levantó de puntillas para no despertar a la niña y fue al baño. Esperaba que él se marchara antes, así evitaría hablar. Pero no fue así. Cuando entró en la cocina, vio a Jaime junto a la cafetera y… sobre la mesa, una tarta con rosas de crema. Claramente, hecha en casa. Dios, ¿por qué ese pastel? Si lo había hecho Jaime, seguro se pasó la noche entera en ello. Incluso encontró las boquillas del manga pastelera, perdidas desde hacía un mes.
Marina le miró, sin saber qué decir, hasta que él se acercó.
Perdóname, Ol… Por todo. Soy un mal marido, lo sé. No te di suficiente atención, te culpé de todo. Pero eres lo mejor que me ha pasado, tú y la niña. Sin ti, tampoco estaría ella. Ya sé que no todo puede arreglarse, pero… ¿puedes pensártelo?
Marina le miró fijo antes de acercarse y ponerle una mano sobre la boca.
Los dos hemos fallado. Te perdono. Y tienes razón, me lo tengo que pensar. Muy en serio.
¿Por mucho tiempo?
Por lo menos siete meses más.
Jaime se le quedó mirando, sin comprender.
¿Por qué me miras así? Exacto, lo has entendido.
Jaime intentaba digerir lo que acababa de oír cuando la puerta se abrió y apareció Isabelita, con Rosquillo y frotándose los ojos.
¿Ya os habéis reconciliado?
Los padres se miraron, cómplices.
¡Vaya! ¿Y por qué hay tarta? ¿Se puede desayunar?
Hoy… ¡todo se puede! Jaime abrazó a Marina y le susurró al oído. Te quiero, dame una oportunidad.
¡Y tú a mí! sonrió ella, mirando a la niña. Pero las niñas sin lavar no pueden comer tarta.
¡Voy! Isabelita sentó a Rosquillo en una silla. Dos trozos, por favor, para mí y para Rosquillo.
¡Los osos no comen tarta!
Para eso estoy yo, para ayudarle.
Pasaron los años. Marina cruzaba los caminos del Retiro con el cochecito de bebé, deprisa para recoger a Isabel del colegio. El pequeño David se despertaba a destiempo. Marina se inclinaba sobre él, y unas manos cálidas la abrazaban por la espalda.
Déjame, que lo cojo yo. Jaime cogía al niño y asentía. Os espero.
Ella sonreía y se iba al colegio. Al día siguiente empezaban las vacaciones de Isabel, los billetes ya comprados, las maletas listas y David iba a ver el mar por primera vez. Marina pensó en los tres últimos años: los intentos de reconstruir lo suyo, que no fue nada fácil. La separación de dos meses, viviendo con Isabel en casa de sus padres. El reencuentro, gracias a Carmen, la abuela. El fallecimiento de su suegra, doloroso para todos. Y el nacimiento de David. Sus primeros pasos, sus primeros dientes, su primera palabra… Que, para asombro de Marina, no fue “mamá”, sino “papá”. Jaime iba orgulloso y burlón:
Bien hecho, campeón, “papá”.
Isabel, en su primera ceremonia escolar, tan seria y asustada; por un momento pensaron los padres que se desmayaría, pero se repuso y, entrando al cole después de la profe, ni miró atrás.
¡Mamá!
¡Isa! Marina abrazó a la niña. ¿Qué tal todo?
¡Mejor que nadie! La señorita Inés dijo que solo hay dos alumnas ideales en la clase: Lucía y yo.
¡Enhorabuena! Marina la besó.
¿Y papá? ¿Y David?
Han salido a pasear y nos esperan.
Ah, vale… ¿Y Rosquillo?
¡Cómo íbamos a venir sin Rosquillo! rió Marina. Va sentado en el cochecito.
Isabel respiró tranquila. Había regalado su peluche más querido a su hermano, porque las cosas importantes, se comparten con quien más quieres. Pero lo echaba de menos, aunque fingiese lo contrario. A mamá sí podía decírselo todo.
Mientras sus padres caminaban delante, pasando con cuidado a David, discutiendo amistosamente, Isabel se inclinó hacia el cochecito y susurró a Rosquillo:
¿Crees que ahora todo irá bien?
Rosquillo la miraba con sus ojos redondos y callaba. Pero Isabel sintió, muy adentro, que por fin, la respuesta la tenía.
