Llevamos cuarenta años viviendo bajo el mismo techo y, a tus sesenta y tres, ¿ahora decides cambiar de vida?
Carmen está sentada en su butaca preferida, mirando por la ventana y tratando de olvidar lo que acaba de pasar durante la jornada. Hace apenas unas horas, preparaba la cena nerviosa, esperando a que José volviera de pescar. Él llegó, pero no con pescado, sino con una noticia que llevaba tiempo queriendo dar, aunque no se atrevía.
Quiero divorciarme y te pido que lo entiendas, soltó José, apartando la mirada. Los hijos ya son adultos y lo comprenderán, los nietos ni se enterarán, y nosotros podemos poner fin sin discutir.
Llevamos cuarenta años juntos, y ahora, a estas alturas, ¿quieres cambiarlo todo? Carmen no entiende. Tengo derecho a saber qué será de mí.
Tú te quedarás en el piso de Madrid, yo me iré al chalet en la sierra, parece que José lo tiene bien pensado. No hay nada que repartir, y luego el patrimonio será para las niñas.
¿Cómo se llama? pregunta Carmen, resignada.
José se sonroja, empieza a recoger cosas y finge no haber oído. Carmen ya no duda de que hay otra mujer. De joven nunca pensó que de mayor se vería sola y que su marido se iría con otra.
Quizá todo se arregle, mamá, y estés mejor, trataban de calmar sus hijas, Ángeles y Irene. No merece la pena preocuparse por lo que haga papá.
Ya nada cambiará, suspira Carmen. Yo viviré el resto de mis días, y me alegraré por vuestra felicidad.
Ángeles e Irene van al chalet para hablar con su padre. Vuelven por la noche, desanimadas, pero no cuentan la verdad a su madre. Solo cambian de tono y empiezan a convencerla de que estar sola puede ser mejor, que no tendrá que hacerse cargo de nadie más. Carmen entiende, pero no pregunta y se esfuerza por seguir adelante. Eso no es fácil; familiares y vecinos no dejan de preguntar y curiosear sobre el asunto.
Fíjate, tantos años juntos y en la vejez el marido se va con otra, comentan las vecinas de forma nada discreta. ¿Ella es más joven o tiene más dinero?
Carmen nunca sabe qué responder; a menudo piensa en su rival y tiene ganas de verla. Con ese objetivo va al chalet de José, con la excusa de recoger las conservas del verano. No avisa para asegurarse de encontrarse con la otra, y efectivamente, la encuentra.
José, no me dijiste que tu ex iba a venir por aquí, protesta una mujer extravagante, maquillada de forma excesiva. Pensaba que ya todo estaba cerrado y que ella no tenía nada que hacer aquí.
¿De verdad me cambiaste por esto? pregunta Carmen, observando sin pudor a la mujer.
¿Te vas a quedar ahí permitiendo que esta me insulte? grita la mujer. Por cierto, solo soy unos años más joven que tú, ¡pero parezco mucho mejor!
Si a su edad cree que la apariencia llamativa es lo más importante comenta Carmen, intentando captar la mirada avergonzada de José.
Durante todo el camino hasta la parada de autobús aún oye los gritos de esa Barbie pintada, y lucha por no llorar. Solo al llegar a casa deja salir sus sentimientos y llama a su hermana, pidiéndole que venga.
Basta, prepara un té de menta Nina. Tú misma dices que la nueva pareja de José no es guapa, y por lo visto tampoco es muy lista.
Quizás lleva razón, y yo parezco una anciana, duda Carmen.
Estás estupenda para tu edad, le asegura Nina sinceramente. Es un error enorme ponerse mallas de leopardo o minis a los setenta. Una mujer es bella a cualquier edad, si sabe presentarse y viste acorde.
Carmen se mira en el espejo y acaba admitiendo que su hermana tenía razón. Está bastante en forma y apenas tiene achaques. Su vestimenta es elegante, sus hijas la miman con cosméticos. Nunca fue una vulgar, ni le gustó destacar demasiado, y no puede imaginarse comportándose como su rival.
Y ya está, sigue Nina. Ahora eres una mujer libre, puedes disfrutar la vida. Las hijas son independientes, hay muchas opciones de ocio y cultura, y no te dejaré rendirte.
Nina cumple su promesa, y la arrastra a teatros, paseos y conciertos. Pronto forman un grupo de amigos de su edad. Incluso hay un señor que intenta cortejar a Carmen, pero ella corta rápidamente esas intenciones y evita reuniones a solas.
Dicen que ahora te has aficionado al teatro, que tienes amigos nuevos ¿te vas a volver a casar? pregunta José en el supermercado, tras encontrarse de casualidad.
¿Y tú qué haces por aquí, tan lejos de la sierra? ¿No hay tiendas más cerca de tu chalet, o tu nueva pareja no cocina? pregunta Carmen.
Siempre he hecho las compras aquí, es costumbre, y a nuestra edad es difícil cambiar, refunfuña José.
Carmen no sigue la conversación y, con la excusa de tener prisa, se marcha. José tiene ganas de ir tras ella y confesar cuánto se arrepiente del divorcio. Durante toda su vida estuvo junto a su esposa e hijos, hasta que la vitalidad de Patricia le deslumbró y perdió el norte.
Al principio la vida con Patricia parecía emocionante, después José descubre que ella no quiere encargarse de la casa, solo le interesa cotillear, estar entre hombres y fiesta.
Últimamente, José sueña con volver a casa y, tras ver a Carmen, ese deseo aumenta. Ella no monta escenas, ni discute, simplemente afronta su nuevo día con dignidad. Nunca imaginó que lo que más echaría de menos sería esa paz y el calor del hogar que solo encontraba junto a Carmen.
Otra vez compras albaricoques y yo te pedí ciruelas, protesta Patricia mirando la bolsa. Y el queso no tiene el porcentaje de grasa que quiero, además olvidaste la mayonesa.
Antes Carmen hacía las compras, o las hacíamos juntos, pero tú todo lo dejas sobre mí, explota José.
Ya está bien de compararme con tu ex, grita Patricia. ¿Vas a decir que lamentas haberla dejado por mí?
La verdad es que José lo lamenta, aunque sabe que ya es inútil decirlo. Carmen nunca hizo nada para que él la dejara; simplemente, siendo ella misma, logró que José añorara su vida anterior, y soñara con pedir perdón.
Pero sabe bien que Carmen nunca volverá a confiar ni a aceptarle de vuelta. Varias veces piensa en llamarla, y tras una discusión especialmente amarga, se acerca a la puerta de su antiguo piso.
¿Vienes a buscar algo? pregunta Carmen, sin dejarle entrar.
Quería hablar contigo, ¿tienes un momento? balbucea José, sintiendo el olor de su tarta de ciruelas favorita.
No tengo tiempo, ni ganas ni motivo, responde calmada. Así que coge lo que viniste a buscar, que espero visitas.
No tenía nada que recoger, pero mucho que decir. Sin encontrar palabras, regresa al chalet y se pone a preparar la cena, ya que Patricia anda otra vez de fiesta por el pueblo. Cuando vuelve ella, acalorada y riendo, José confirma su decisión y le da tiempo para recoger sus cosas.
Tras la bronca, José piensa en llamar a Carmen, pero se reprime. La conoce demasiado bien para hacerse ilusiones sobre el perdón.
Quizás, algún día, en el futuro, se atreva a ir a verla con la intención de pedir disculpas. Lo necesita para encontrar paz. Hasta espera que ella le perdone de palabra, aunque sabe que nunca volvería a reconstruir la pareja; Carmen jamás perdonaría la traición, y él lo sabía cuando empezó el romance con Patricia.
Ahora él se queda en el chalet de la sierra, y Carmen en el piso de Madrid, rodeada de sus hijas y nietos, con teatro y paseos. En esa nueva vida, ya no hay lugar para el antiguo marido.
