La boda iba a ser dentro de una semana cuando ella me dice ahora, mirándome a los ojos, que no quiere casarse. Ya está todo pagado: el lugar, los papeles, las alianzas, hasta parte de la celebración familiar. Llevo meses organizando cada detalle con esmero.
Durante toda nuestra relación he creído que estaba haciendo lo correcto. Trabajo a jornada completa y, aun así, cada mes apartaba aproximadamente un 20% de mi sueldo para ella: peluquería, manicura, cualquier cosa que desease. No porque ella no trabajaratenía su propio salario y lo gastaba como le daba la gana, sino porque pensaba que, como hombre y pareja, era mi responsabilidad. Jamás le pedí dinero para los gastos de la casa. Yo asumía las salidas, los restaurantes, el cine, los viajes cortos todo.
Un año antes de la boda hice algo grande: propuse llevarnos a toda su familia a la playa. No sólo a sus padres y hermanos, también sobrinos e incluso un par de primos. Éramos un montón. Para conseguirlo, eché horas extras, dejé de comprarme caprichos, ahorré durante meses. Cuando llegó el viaje, pagué el alojamiento, el transporte, la comidatodo. Ella estaba radiante, su familia agradecida. Nadie imaginaba que aquello para ella no significaba nada.
Ahora, cuando me dice que quiere dejarlo, me explica que he sido demasiado. Que exigía mucho cariño, demasiada atención, cercanía. Que quería abrazarla a menudo, enviarle mensajes para saber cómo estaba. Dice que ella no es así, que siempre ha sido más fría, y que yo la agobiaba. Que esperaba cosas que ella no sabía ni podía darme.
Me dice también algo que nunca antes había confesado: realmente nunca quiso casarse. Aceptó porque yo insistí demasiado. Que el hecho de implicar a sus padres le hizo sentir presionada. Le pedí matrimonio en un restaurante, delante de su familia. Para mí fue un gesto bonito; para ella, una trampa. No fue capaz de rechazarme delante de todos.
Cinco días antes del enlace civil, con todo listo, ella decide contarme la verdad. Me explica que sentía que le imponía una vida que no deseaba, que hacía demasiado por ella y eso la hacía sentirse incómoda, en deuda, atrapada. Prefiere marcharse antes que hacer algo que no siente suyo.
Después de esa conversación, se marcha. No hubo gritos ni reconciliaciones, ni intentos de arreglar nada. Han quedado contratos firmados, facturas pagadas, planes hechos y una boda anulada. Ella se mantiene firme en su decisión. Ahí termina todo.
Esta ha sido la semana en la que comprendo que ser el hombre que paga todo, que soluciona todo y que siempre está ahí, no garantiza que alguien quiera quedarse contigo.
