Miércoles en el portal
En el banco junto al portal número tres apareció una bolsa de plástico, muy bien atada, con una nota encima sostenida con celo: «Coged». Carmen Fernández se paró a media escalera con las bolsas del súper, como si alguien la hubiera llamado. La bolsa era demasiado perfecta para basura y demasiado extraña para ese vecindario, donde lo ajeno no solía permanecer mucho rato.
Subió un escalón más para mirar mejor, sin tocar. Dentro se vislumbraban unas empanadillas redondas, todavía templadas, porque el plástico tenía vaho por dentro. La puerta de entrada dio un portazo y salió Belén, la de la casa cinco, jovencita, con auriculares, y también se quedó petrificada.
¿Esto qué es, una trampa? preguntó Belén, quitándose un auricular.
Qué sé yo contestó Carmen, encogiéndose de hombros . Igual alguien se ha equivocado.
Belén bufó mirando las ventanas. En el primero las cortinas se movieron y en el segundo alguien entreabrió la ventana. La comunidad vivía acostumbrada a estar pendiente, oyéndolo todo pero fingiendo sordera.
Apareció Pablo el repartidor, el que alquilaba un cuarto a la abuela del cuarto. Siempre con prisas y hablando mientras caminaba.
¡Uy, esto mola! dijo ya con la mano estirada.
Ni se te ocurra tocar saltó Belén de golpe . Vete tú a saber.
Pablo retiró la mano, como si la bolsa quemara.
Qué exageradas. Si hay hasta una nota.
La nota también puede ser sospechosa gruñó Carmen, sorprendida incluso de lo fácil que le salió la frase. No le gustaba dudar de todos, pero el barrio había enseñado: mejor curarse en salud.
Se quedaron allí medio minuto, encontrando cada cual una excusa para marchar. Belén se fue directa a los cubos de basura, como si tuviera urgencia. Pablo levantó la mano y desapareció bajo el arco. Carmen subió a casa, pero no dejaba de mirar por la ventana de la escalera. La bolsa, allí, encima del banco, como si preguntase algo.
Por la tarde, cuando bajó a tirar la basura, la bolsa ya no estaba. Solo quedaba la marca pegajosa del celo en el banco, y Carmen se pilló a sí misma decepcionada como si algo importante no hubiera pasado.
La semana siguiente, el miércoles, regresó la misteriosa bolsa. Esta vez no estaba en el banco, sino en el alféizar de la escalera, entre el primero y el segundo, ese sitio donde se dejan tarros vacíos y folletos de propaganda. La nota era igual: «Coged». Carmen volvía del ambulatorio, cansada, con una receta en el bolsillo y la cabeza espesa de esperar cola. Se paró: en la bolsa había un pastel grande, cortado en ocho pedazos perfectos, cada uno envuelto en servilleta.
Ya estaba allí su vecina de la sexta, Lucía, la contable del bolso enorme.
¿Lo has visto? susurró Lucía, como si entraran en misa . Otra vez.
Lo he visto, sí dijo Carmen.
¿No será una secta rara? Lucía soltó una medio risa, pero sus ojos serios.
Carmen quiso decir algo tranquilizador, pero no le salieron las palabras. Solo miraba el pastel y entendió de repente: alguien se había pasado la tarde amasando, sin olvidar el relleno, cortando exacto y envolviendo cada porción. Demasiado humano para ser una trampa.
Lucía cogió un trozo, deprisa, como si le entrara miedo de cambiar de idea, y lo escondió en su bolso.
Es para los críos balbuceó, antes de subir a toda prisa.
Carmen se quedó. También podría haber cogido, pero le nació la vieja costumbre: no coger si no puedes dar las gracias. Porque agradecer sin destinatario suena a palabra hueca.
Una hora después, al bajar de nuevo, solo quedaban dos trozos de pastel. Junto al alféizar estaba el señor Antonio, el manitas del edificio dos, siempre arreglando timbres y quejándose de la comunidad.
¡Vaya, Carmen! dijo . Otra ronda de caridad.
Igual a alguien le da por hornear respondió ella.
Hornear y callar meneó la cabeza Antonio . Raro, pero dicen que está bueno.
Cogió un pedazo, sin tapujos, y le metió un bocado allí mismo. Masticaba despacio, valorando.
Manzana con canela, esto no es de supermercado.
A Carmen se le escapó una sonrisa de alivio más que de alegría.
El tercer miércoles llegaron unas pequeñas tartas de requesón, impecablemente dispuestas en una caja de zapatos forrada de papel. La nota, esta vez, era un trozo de hoja de libreta: «Coged, por favor». Ese «por favor» le llegó más que la propia repostería.
Por la mañana, bajando a por leche, Carmen se topó con Tomás, el chaval flacucho del noveno, en uniforme escolar con la mochila. Estaba ahí, dudando.
Cógela le dijo Carmen.
¿Y si? vaciló . ¿Y si no se puede?
Si está escrito.
Cogió una, rápido, y la metió en el bolsillo. El bolsillo se le abombó.
Gracias murmuró, ni a Carmen ni a nadie en concreto, y salió por patas.
Carmen, esta vez, cogió una para ella. Noto el calor a través del papel. Subió a casa, puso el agua para el té, buscó un plato. La tarta era blanda, el requesón dulce, con pasas. Mientras comía, pensaba en lo insólito del portal: parecía que hubiera surgido alguien invisible que se acuerda de los demás.
Esa misma tarde, en el ascensor, se encontró con Rosario, la de la ocho, cargada con una bolsa de medicinas.
¿Has cogido? preguntó Rosario, un gesto hacia abajo.
Cogí confesó Carmen.
Yo también suspiró Rosario . Da hasta apuro, pero qué remedio. La pensión ya sabes.
Carmen asintió. Sí que sabía. Y por ese reconocimiento, el ascensor pareció más pequeño, pero de los pequeños acogedores.
El cuarto miércoles ya era casi un ritual esperado. Carmen se sorprendió mirando el alféizar al salir por el pan. Allí estaba una bandeja bajo un trapo, con la nota: «Coged». Debajo había bollitos de amapola.
Belén estaba al lado, la misma de la primera semana y la de la sospecha.
Bueno, ¿no era una secta, eh? sonrió Belén.
Va a ser que no replicó Carmen.
Pensé que eras tú la escaneó Belén . Es que tú siempre estás pendiente a todo. Imaginé que tú y tus dulces.
Carmen soltó una risita.
Si acaso sé hacer té.
¿Y entonces quién?
Carmen se encogió de hombros. Y de repente le gustó no saberlo. Era más seguro así: aceptar un gesto sin crear deudas.
El quinto miércoles, nada en el alféizar. Carmen salió, cerró la puerta con doble vuelta, bajó un piso, miró el sitio de siempre. Nada. Ni bolsa, ni caja, ni nota. Solo propaganda de una pizzería y un guante solitario.
Se quedó escuchando el portal. Arriba alguien protestaba por teléfono, abajo una puerta dando portazo. Carmen salió al patio. El banco, vacío. Se le revolvió el estómago, pero no por las empanadillas, sino por la persona que las traía. Si había parado, es que algo pasaba.
Junto al portal, Antonio, el manitas, fumaba, aunque el cartel de «Prohibido fumar» le colgaba encima.
Hoy no hay gritó sin preguntar.
No, confirmó Carmen . ¿Sabe usted quién era?
Y yo qué voy a saber aplastó el cigarro . Igual se ha hartado. Igual se ha puesto malo.
O igual Carmen no terminó la frase.
O igual concedió él.
Silencio. Carmen recordó a Rosario y sus medicinas, a Tomás con la tarta aplastando el bolsillo, a Lucía diciendo «para los niños». Para alguno, ese miércoles era más que un capricho.
Voy a ver a Rosario dijo Carmen . A ver cómo está.
Haz bien asintió Antonio . Yo echaré un ojo a Quique del quince. Ayer montó un follón y después, ni se oyó.
Carmen subió al octavo andando que el ascensor otra vez, entre plantas, como de costumbre. Llamó a Rosario. La puerta tardó en abrirse.
¿Carmen? Rosario, pálida y en bata, el pelo revuelto . ¿Ha pasado algo?
Nada, sólo venía a verte le sonó raro hasta a ella. ¿Cómo andas?
Rosario bajó la mirada.
La tensión. Ayer vinieron los del SAMUR. Mi hijo está fuera y la vecina se fue con su madre. Estoy sola.
Carmen entró, dejó los zapatos, puso la bolsa en el taburete. Olor a medicinas y algo agrio un vaso de kefir sin terminar. En el alféizar un vaso vacío.
Tendrías que comer algo propuso Carmen.
No entra Rosario restó importancia . Ni tiempo para guisar.
Carmen abrió el frigo: un par de huevos, mantequilla, un bote de mermelada. Sacó los huevos, puso la sartén y encendió el fuego. Lo hacía igual que en su casa, y eso calmó enseguida a Rosario.
Los pasteles dijo de pronto Rosario, sentada.
Carmen se volvió.
¿Tú?
Sí, Rosario sonrió, avergonzada . Me ayuda, tener las manos ocupadas. Así, dejando las cosas, nadie pregunta. No me gusta que me ayuden. Así parece que sigo pudiendo hacer algo.
A Carmen se le hizo un nudo en la garganta. No era pena, era comprenderlo. Tampoco le gustaba pedir.
¿Y hoy no has podido?
No asintió Rosario . La cabeza me daba vueltas. Ni bajar al súper.
Carmen le sirvió un plato con huevo y pan.
Come. Y lo de los miércoles ya veremos qué hacemos.
Al salir ya oscurecía. En el rellano estaba Antonio.
¿Qué? preguntó.
Era Rosario. Está mala. Sola.
Antonio silbó.
Ah, pues pensaba que era algún joven del bloque haciendo el chorras.
Carmen bajó, cogió su móvil el que solo usaba para llamar a su hijo y pagar las facturas , entró en el grupo del bloque, ese chat que solo leía. Por fin pulsó la tecla de escribir.
Le temblaban los dedos, pero no por miedo, sino porque era la primera vez que salía de su cueva.
«Vecin@s tecleó . Los miércoles con pasteles los hacía Rosario del 8º. Ahora no está bien, necesita ayuda. No hace falta preguntar mucho. Mañana le llevo yo la compra. Si podéis, escribid qué podéis traer o comprar».
Leyó lo escrito. Palabras normales, nada de pena ni órdenes. Enviar.
Las respuestas empezaron rápido. Belén: «Yo puedo traerle medicinas cuando salga del trabajo». Lucía: «Hago bizum para la compra, dime cuánto». Pablo: «Por la mañana puedo arrimar bolsas si hace falta». Alguien se ofreció a hacer caldo. Otro preguntó si había tensiómetro.
Carmen miraba la pantalla y sentía algo ablandarse, pero a la vez temía: que todo se quedara en ruido, en cotilleo.
Al día siguiente fue al súper con una lista. Compró lentejas, leche, pan, plátanos, y té. En la caja, dudó y añadió una caja de galletas por si acaso para el té. Las bolsas pesaban bastante. Al salir, Pablo la alcanzó.
Déjame ayudarte dijo, ya cogiendo una bolsa.
Se la cedió. La llevó con cuidado, como si entendiera que no era solo comida.
En la puerta de Rosario, se toparon con Belén y una bolsa de la farmacia. Belén, ruborizada.
Esto aquí están las pastillas, como pusiste.
Gracias respondió Carmen.
Rosario abrió, vio a todos y enseguida quiso objetar se le notó nada más levantar la mano.
No hace falta, de verdad
Ya lo has hecho tú zanjó Carmen . Ahora nos toca a nosotros. Y basta.
Rosario bajó la mano y se le humedecieron los ojos, en silencio, como si en ese momento se le escapara toda la tensión acumulada.
Una semana después, el miércoles, Carmen salió a la escalera con su propia bandeja bajo un paño. Horneó la noche anterior, recordando cómo su madre le enseñaba a hacerle el repulgo. No le salieron perfectos, pero eran sinceros. En la nota escribió: «Coged». Y luego, se animó a añadir: «Si os apetece, dejadme nota con lo que os gustaría la próxima semana para el café».
Dejó la bandeja en el alféizar y retrocedió. Tenía el corazón como en un examen. No quería crear una obligación, tampoco volver a ese anonimato sordo.
Media hora después salió, como por casualidad. Solo quedaban unos pocos pastelitos. Había una nota doblada. Carmen la desdobló.
«Gracias. Sin azúcar, por favor. Mi madre es diabética», garabateaba a mano.
La dobló con cuidado, guardándola en el bolsillo de la bata. En ese momento, Tomás subía la escalera. La vio y se detuvo.
¿Ahora es usted? preguntó.
No solo yo contestó Carmen . Nos turnaremos.
Tomás asintió, cogió pastel y, antes de irse, dijo:
Si quiere, yo recojo las notas. Total, siempre estoy por aquí.
Hecho sonrió Carmen.
Por la tarde pasó a ver a Rosario. Ella ya estaba junto a la ventana, con un pañuelo en la cabeza, el color más vivo.
Pensé que dejaríais de hacerlo confesó Rosario cuando Carmen dejó la bolsa de manzanas en la mesa.
Vamos a cambiar dijo Carmen . Para que no recaiga en una sola persona.
Rosario le regaló una libreta.
Aquí apunté recetas. Tómala, por si quieres.
Carmen la aceptó. El papel, tibio.
Me servirá.
Al salir al portal, en el alféizar ya había otra nota, esta vez cogida con un imán viejo de telefonillo: «El miércoles traigo yo una tarta de manzana».
Carmen no supo quién era, y volvió a parecerle bien. El anonimato ya no era un muro, sino una complicidad discreta. Ahora, si algo iba mal, la puerta ya no pesaba tanto para llamar.
