¿Eres tú Marina? exclamé, desconcertada, al ver a mi antigua compañera de clase cruzar el umbral de mi piso. No nos habíamos visto ni un año, y ahora ella, sin avisar, me llamaba y me invitaba a su casa. Marina nunca había sido de figura delicada; siempre fue rellenita, sin complejos, se casó pronto con el amor de su vida, tuvo un hijo y nunca conoció la pobreza. Pero ante mí se alzaba una mujer enclaustrada, huesuda, con los ojos hundidos bajo sombras negras.
¿Cuántos kilos has perdido? le pregunté.
Veinte ya, y sigue desapareciendo. ¿Crees que me alegra? Por eso te llamé. respondió, mientras servía el té en dos tazas, la mirada triste.
Si no sabes qué te pasa, no tenías que llamarme a mí, tenías que llamar a la doctora Violeta, que estudió medicina. le dije.
Yo ya me hice los exámenes respondió Marina, dejando que el vapor del té dibujara figuras en el aire. Todo está normal, nada. ¿Recuerdas la historia que me contaste de tu compañera de estudios, Maribel? ¿Qué le pasó y cómo terminó? A ella también los médicos no encontraron nada.
Sí asentí. Fue raro, pero tú nunca creíste esas cosas.
Antes no creía, y ahora algo ocurrió ya no sé en qué debo confiar y en qué no. dijo, temblando.
Cuéntame insistí, ansiosa por descubrir la extraña realidad que vivía Marina.
Todo empezó hace medio año comenzó, con la voz de quien narra un sueño. Yo estaba en la cocina, como ahora, picando pepino para una ensalada, cuando el tiempo pareció detenerse. Cortaba y cortaba, y el pepino nunca se agotaba. Yo, que nunca creí en lo intangible, me quedé paralizada.
Qué comienzo más curioso murmuré, amante de los enigmas, acomodándome en el sofá como si fuera una novela de García Lorca.
Cuando aún intentaba entender, sonó el timbre. Lo miré por la mirilla, no había nadie. Pensé que los chicos del barrio jugaban. Abrí la puerta y encontré un paquete en el umbral. Lo empujé ligeramente con el pie, pero una voz interior me obligó a abrirlo. Dentro había una ícona antigua, de madera tallada.
Es una auténtica pieza de arte dijo Marina, leyendo en mis ojos la duda. Mi tío Paco, que lleva una tienda de antigüedades en la calle Mayor, me la entregó, asegurando que es genuina. Me ofreció buen dinero por ella, pero la quise.
¿Y tú? pregunté, sabiendo que Marina nunca había pisado una iglesia.
Mi abuela hablaba de una ícona milagrosa cerca de una fuente sagrada. Contaba que esa misma ícona aparecía tres veces en el templo y luego volvía a la fuente. Pensé que, si la ícona me había elegido, debía quedarse conmigo. dijo, los ojos brillando.
Increíble exclamé. Jamás escuché que una ícona buscara a su dueño.
Una semana después comenzaron los sucesos continuó, con la cabeza ladeada. Primero, mi gato, Gato, se escapó tras el arcoíris. Era joven, sano, con todas sus vacunas, y lo vigilábamos siempre. Una noche corría tras un ratón de juguete por toda la casa; a la mañana lo llamé y no salió. Lo enterramos en el cementerio de animales.
Antes de que pudiera digerir la pérdida, mi madre, enfermera del hospital de la ciudad, me llamó: había sufrido una caída en el pavimento y se había roto la pierna. Llamé a mi marido, le pedí que enviara a su madre a buscarla, y él me informó que lo habían despedido de la fábrica de textiles y solo le habían ofrecido un puesto mal pagado.
Marina, ¿no crees que todo esto llega con la ícona? le pregunté, preocupada.
Todos me decían lo mismo, pero yo no lo creía. Cuando me sugirieron deshacerme de la ícona, me enfadé, pensé que todos me envidiaban por poseer algo tan valioso. repuso, frunciendo el ceño.
¿Casualidad? dudé. Alguien dejó el paquete bajo la puerta. Eso es una cobija del destino.
¿Una cobija con una ícona? inquirió Marina. En ella está representada la Reina del Cielo.
Eso es lo que tendremos que averiguar reflexioné. Mientras tanto, cuéntame qué pasó después.
Mi hijo enfermó, pasó un mes en el hospital. Yo empecé a perder peso, pensando que el estrés me lo hacía. Corría de una tienda a otra, preparando comidas y llevando cosas al hospital, sin parar. Mi marido cambió de trabajo y ganaba la mitad. Al fin, sacaron a Vasili del hospital, y todo volvió a estar bien, pero yo seguía desvaneciéndome. Pensé en la historia de Maribel, ¿no te acordabas? dijo, mientras susurraba.
Exacto, los médicos no hallaron nada confirmé. Cuéntame lo que recuerdas.
Antes de la defensa de la tesis, mi amiga Lola y su prima Maribel planearon un picnic en la sierra. Cada una llevaba a su novio. Aceptaron la propuesta con la condición de acampar a la orilla del río Tormes. En el camino nos perdimos en un bosque denso. Maribel fue la primera en correr y encontró un pañuelo de seda colgado de una rama. Lo ató al cuello y, como por arte de magia, descubrió el sendero que nos llevó al río.
Mirad, no es un pañuelo cualquiera se rió ella.
Mejor no coger cosas ajenas, ¿quién sabrá de quién es? temió Lola.
No importa, alguien lo dejó allíreplicó Maribel. Lo guardaré, es bonito.
Descansamos, pescamos, nadamos, preparamos una sopa de pescado, bebimos un poco de vino tinto y cantamos junto al fuego. A la mañana, al intentar volver, Maribel se sentía débil y le dolía la cabeza. Apenas llegamos a la carretera, Kostia, su novio, la cargó en brazos.
Maribel se fue deteriorando, no aprobó los exámenes y la universidad la expulsó. La examinaron durante meses sin hallar la causa. Entonces pensé en mi madre y le pedí el pañuelo; me lo dio sin dudar. Lo llevé a la aldea de Crúz del Río, a la casa de Doña Uxía, una curandera de renombre que atendía a los enfermos cuando la medicina ya había desistido.
Doña Uxía miró la foto de Maribel, el pañuelo y dijo:
Es una cuestión de energía, no de carne. El pañuelo es una cobija que ha tomado la enfermedad y la ha trasladado. Si lo quemas bajo un roble y bebes la infusión de hierbas, el mal se disipará.
Seguimos sus indicaciones, enterramos el pañuelo bajo el árbol y Maribel tomó el brebaje. Al instante se animó, salió del hospital y volvió a la vida.
¿Y si llevamos la ícona a Doña Uxía? sugirió Marina, recuperando la esperanza.
Fuimos, pero Doña Uxía ya había fallecido; asistimos a su misa de despedida y conocimos a su hija, la monja María, que sumergió la ícona en agua bendita, rezó sobre ella y la mandó al templo.
Marina hizo lo mismo; sus penas desaparecieron, recuperó la salud, volvió a ponerse guapa y, pronto, dio a luz a una niña a quien llamó Luz.
Así, entre sombras y luces, la ícona, el pañuelo y los susurros del sueño cerraron el círculo.
