María del Mar despertó con una sonrisa de oreja a oreja. Sentía al lado de la cama el suave hipo de Javier, que le soplaba al oído una caricia de aliento, y volvió a reír.
Ya tenía apartado el dinero para la luna de miel: unos cuantos mil euros que había ido guardando desde hacía tiempo. La noche anterior había contado a Javier la noticia y él, como quien no quiere la cosa, la dejó hablar durante media hora, halagándola y asegurándole que había tomado la decisión perfecta.
Hace apenas dos semanas, María del Mar dudaba todavía de aquel paso. Cuando Javier la presentó a su familia, la idea de compartir techo con gente que no conocía la ponía incómoda. Pero el punto decisivo fue descubrir que ella era una novia rica, con una herencia en forma de un coche viejo de segunda mano, legado por su abuela. Ese coche, una auténtica joya de los años sesenta, aún tenía su propio carácter.
En el piso compartido había una habitación cerrada con llave: la habitación de la abuela. María del Mar la había dejado tal cual, con el viejo aparador, el sillón mecedor, el escritorio de madera y unas estanterías llenas de cajas de lana de mil colores. Después de la boda, ese espacio tendría otro uso, pero por ahora permanecía intacto.
A veces, al anochecer, subía a la habitación, se sentaba en el mecedor, encendía la lámpara de pie y se perdía en sus pensamientos. Javier no apreciaba esas cenas de reflexión, las llamaba caprichos melancólicos, aunque en el fondo no podía impedirle que siguiera allí, pues le molestaba que la habitación quedara sin usar.
En su familia, María del Mar era la mayor. Los padres, al ver la oportunidad, la convirtieron en la niñera oficial y, en poco tiempo, todas las tareas de cuidado de su hermana y su hermano pequeño recayeron sobre sus hombros. No importaba; pronto la criticarían por no limpiar bien, por no lavar la ropa a su gusto, por no planchar como dictaba la tradición. La hermana y el hermano, convencidos de que siempre era culpa de María del Mar, empezaron a aprovecharse. Así que, tras acabar la escuela, María del Mar empacó sus escasas pertenencias y se mudó a casa de la abuela.
La abuela la adoraba. La llamaba cantilita, le preparaba bollos recién horneados y le repetía que debía vivir según la voluntad de Dios. Un día, salió de debajo de la manta caliente y se lanzó a la cocina a freír unos quesitos para el desayuno. Al mismo tiempo, Javier, bostezando y estirándose, apareció en la cocina, tomó el plato con los quesitos recién hechos y los sumergió en una generosa cucharada de nata.
Oye, Maríadijo tras acabar el quinto quesito, he estado pensando ¿qué tal si en vez de la luna de miel usamos ese dinero para comprar un coche? Necesitamos un pequeño impulso y el banco nos lo puede conceder, ¿no?
María del Mar miró el rostro reluciente de Javier cubierto de nata, sin decir nada. Justo entonces, el candado de la puerta principal giró.
Antes de que pudiera asustarse, una pequeña tropa irrumpió en el vestíbulo: la futura suegra, su hija y su hijo de dieciocho años, junto a una montaña de tres maletas y una bolsa.
¡Buenas, novia! exclamó desde el umbral Lidia, la suegra. Decidimos que, como hablasteis ayer, mejor no perder tiempo
María del Mar volvió a lanzar una mirada desconcertada a Javier, que ya estaba arrastrando las maletas hacia la puerta de la habitación de la abuela.
Tía, abre la puerta dijo él. Todavía hay cosas que debemos mover. El sillón lo llevaremos al balcón, lo cubriremos con una manta de plástico, y el resto de los muebles los dejaremos por ahora; el niño se las arreglará. Y los ovillos de lana tómalos, tíralos, lo que sea.
¿Qué quiere decir con el niño se las arreglará? ¿Y por qué me toca tirar cosas? susurró María del Mar, intentando descifrar el caos matutino.
¿Y cómo? intervino la suegra. Vives bien, gracias a Dios. La boda es en dos semanas. Compraréis el coche, me dijo Javier ayer. ¿Y esa habitación vacía? El niño podrá vivir allí mientras no tenga hijos; está a cinco minutos de aquí.
Ya, ya, María, ¿no podemos al menos guardar el coche viejo un tiempo? prosiguió la suegra, sin perder el ritmo. Hace tiempo que ese trasto ocupa espacio y queremos usar la habitación para el niño.
¡Y Javier ya ha encontrado el coche perfecto! exclamó Sofía, la hermana de Javier. Un modelo genial, el crédito está de celebración, vamos a comprarlo y a dar una vuelta por la costa. ¿Quién renunciará a la luna de miel?
Vale, María, busca las llaves de la habitación y yo invitaré a todos a comer quesitos. ¿Te parece? concluyó Javier, mientras salía con la familia hacia la cocina.
María del Mar se sentó en el sofá improvisado que Javier había dejado tirado y se quedó pensando Claro que no tendría desayuno. Su futura familia, como una sarta de hormigas, acababa de devorar el frigorífico y la despensa, y ella tendría que cargar más bolsas del supermercado por la tarde. Además, Javier había declarado que vivirían con su sueldo, mientras él ahorraría para ampliarse el piso.
¿No vas a pasar toda la vida en una vieja churriana a las afueras de Madrid? le lanzó Javier en tono de negocio.
María del Mar no protestó; la boda era en seis meses y ya se perfumaban los planes. Lo sorprendente fue descubrir que Javier ya había hecho una copia de las llaves del apartamento para su madre.
Al final, la gota que colmó el vaso fue el temido coche.
María del Mar había soñado con el mar desde niña. Sus padres la habían llevado dos veces a la costa, pero nunca le habían permitido quedarse. Decidió que su luna de miel sería inolvidable: Grecia, un buen hotel, un viaje a Sicilia, templos antiguos, vino griego amargo en la terraza y una habitación con vistas al mar.
Lloró en silencio, como una niña, y la figura de su abuela apareció en su recuerdo, sentada en su sillón favorito, con ojos bondadosos mirando a la nieta llorona.
Tranquila, cantarina mía, nada del otro mundo recuerda que el matrimonio no es una enfermedad, solo no debe convertirse en tu perdición. Busca a quien te quiera de verdad, porque quien ama, cuida. Esa será tu brújula. le decía la abuela.
La decisión llegó rápido. Desde la cocina llegaban voces alegres de los parientes que no eran realmente su familia, y del esposo que aún no existía. Primero llamó a su trabajo para pedir vacaciones de dos semanas antes de la boda. Después, a su amiga del instituto, María, la del agua clara, para que vigilara el piso mientras ella estaba fuera, con el pretexto de que los parientes no deberían hacer travesuras. María vivía a dos casas de distancia y aceptó enseguida.
No te preocupes, pondré todo en orden. Verás lo que han ideado.
Con el piso arreglado, María del Mar marcó a la agencia de viajes, donde le ofrecieron un paquete caliente para la luna de miel. La maleta ya estaba lista; había empaquetado todo desde hacía tiempo, sin esperar a la boda.
Quince minutos después salió del apartamento, cerró la puerta con suavidad y dejó una nota: La boda se cancela. Las llaves a María. El coche lo compras tú. Ya no soy tu T.
Al acercarse al aeropuerto, su móvil vibró sin parar con llamadas y mensajes frenéticos: ¡¿Estás loca?! y el teléfono volvió a sonar en un zumbido molesto.
¡Sí, me he vuelto loca! pensó María del Mar, escuchando una voz lejana de su infancia. ¡Qué ironía!
En el fondo, la sonrisa de su abuela seguía allí, recordándole que, aunque todo se volviera un caos, el amor y la risa siempre encontrarían su camino.
