¿Otra vez vienen el sábado? Pero si habíamos quedado en que este fin de semana sería para los dos, que íbamos a escaparnos a la sierra, ¡con lo agotada que estoy tras toda la semana con los cierres trimestrales!
La voz de Lucía sonó afilada y sincera en la pequeña cocina de azulejos claros. Estaba de pie frente al fregadero, aclarando los últimos platos del desayuno, y miraba a su marido por encima del hombro. Daniel permanecía callado en la mesa, hundido en su taza de café frío, jugueteando con el borde del mantel de lino, incómodo.
Lucía, ¿qué podía hacer? suspiró, intentando sonar conciliador. Carmen llamó, que estaban deseando vernos, que les hacía ilusión. Hace mucho que no coincidimos y Marcos tiene ganas de ver a su tío. No podía decirle que no. Además, ya lo tienen programado.
¿Mucho tiempo? cerró el grifo dando un golpe seco y el caño chirrió. Se secó las manos y se giró, cruzando los brazos. Dani, estuvieron aquí hace quince días. Y antes en Semana Santa, que se quedaron todo el puente. Y siempre es lo mismo: llegan sin traer nada, se sientan a comer como en un restaurante, devoran en dos horas lo que yo cocino durante medio día, y se largan dejando la cocina hecha un asco.
A Daniel se le tensó el rostro. En su familia, se daba por hecho que había que ayudar y acoger a los parientes siempre, sin importar el cansancio o los planes propios.
No empieces a contar lo de la boca ajena musitó, apartando su taza. Es mi hermana. Ahora no andan muy bien de dinero, a Marcos le han recortado la paga, Carmen lo está pasando mal. Que vengan, charlamos, yo mismo voy a comprar lo que falte y, si hace falta, friego todo yo, te lo prometo.
Lucía resopló, amarga. Promesas de esas había escuchado demasiadas. Sí, Daniel compraba pero siempre pan, unas aguas y fiambre barato, convencido de que bastaba para un festín. El peso real las compras, las horas cocinando recaía ella sola. Y lo de fregar, él solía olvidarlo siestando en el sofá tras el atracón.
Después de seis años de matrimonio, Lucía no aguantaba más. El piso lo había heredado de su abuela antes de casarse, era suyo por completo. Daniel, aunque ganaba bien, destinaba casi todo su sueldo al préstamo del coche y a ayudar a sus padres jubilados. Lucía era jefa de farmacia en una cadena conocida. Su nómina nutría el gasto diario: alimentos, recibos, electrodomésticos, vacaciones
No era tacaña. Los primeros años le ilusionaba montar mesas llenas para la familia de Daniel: empanadas, asados, tartas Pero aquella hospitalidad, con el tiempo, se convirtió en algo que la hermana de él, Carmen, veía como su derecho. Y Carmen bulliciosa, centrada en sí misma, convencida de su importancia trataba el piso ajeno como comedor gratuito.
El viernes por la tarde, Lucía arrastró el carro de la compra por el Mercado de Chamartín, tachando de la lista: solomillos, porque Carmen odiaba el pollo; salmón para los canapés porque su sobrino solo comía eso; quesos variados, verdura que costaba a precio de oro y el pastel favorito de Hugo. Pasó la tarjeta y miró el ticket: casi ochenta euros. Ese dinero era para unos botines nuevoslos suyos estaban hechos polvo, pero los botines esperarán.
Subió a casa arrastrando dos enormes bolsas, con Daniel aún en el taller. Tuvo que subir tres pisos sin ascensor. Al llegar, dejó caer el peso y se descalzó, agradecida. Desde el dormitorio, su marido hablaba por el manos libres. Ya iba a la cocina, pero, al pasar junto a la puerta entreabierta, se detuvo.
Te digo que cojas ya las ofertas de viaje, Carmen. Que luego no quedan tronaba la voz de su cuñada desde el altavoz. Vamos a ese hotelazo en Mallorca, ultra todo incluido, primera línea de playa. Marcos cobró el adelanto ayer, así que soltamos la pasta del tirón. Nos hemos dejado una fortuna, casi dos mil quinientos euros, pero se vive una vez.
¡Vaya! Bien hecho decía Daniel, admirado. Pero pensaba que estábais apretados
Una risa estalló al otro lado.
Ay, Dani, no seas ingenuo. Claro que apretamos. Llevamos meses tirando del mínimo: pasta, nada de restaurantes, ni embutidos buenos A Marcos le hago sopas y ya. Pero el fin de semana comemos en vuestra casa. Lucía siempre monta unas mesas de escándalo, saca pescado, carne, ensaladas Nos ponemos las botas el sábado y el domingo, y hasta el miércoles estamos a base de yogur. ¡Nos ahorra un dineral! Dile que compre salmón, que Hugo lo quiere. Venga, mañana a la una, llegamos muertos de hambre.
Fin de la llamada. Daniel sonrió, sin darse cuenta de que Lucía escuchaba todo, paralizada con las bolsas colgando, los dedos dormidos del peso, pero mucho más del disgusto. Por dentro se le congeló el alma, una mezcla insana de ira y vergüenza. ¿Apretados? ¿Sopas? ¿Dos mil quinientos euros de viaje? Y ella, Lucía, racaneando en botas para comprar salmón y queso caro, para unos jetas que le vaciaban la nevera porque así les salía más barato.
Dio media vuelta, entró en la cocina, y, tras apoyar las bolsas, lo decidió. Ni una bronca, ni un grito. Todo con frialdad quirúrgica.
Empezó a guardar: la carne para los filetes al fondo del congelador, los quesos y el salmón en tuppers opacos atrás del todo en el frigo, protegidos por cazuelas. La tarta la partió por la mitad, reservando sólo un trozo fuera. Sobre la mesa, nada. Superficie reluciente. Fregadero vacío.
Después, una cena sencilla: arroz de sobras, unas albóndigas, y al sofá. Daniel ni notó la falta de fiesta gastronómica. Tampoco mencionó la inminente visita: daba por hecho que la casa estaría lista. Lucía no dijo nada.
El sábado amaneció en paz. Lucía se levantó tarde, se hizo un café, eligió un trozo pequeño de queso escondido y se sentó a leer junto a la ventana. Daniel, al rato, entró despistado en la cocina y señaló la falta de olores.
¿No cocinas? Carmen y los suyos llegan en una hora. ¿Se ha estropeado el horno?
No, sólo que hoy descanso. Estoy de día libre respondió sin apartar los ojos del libro.
Daniel titubeó.
¿Y qué les vamos a poner?
Eso lo tendrás que decidir tú. Hay arroz, albóndigas de ayer, y el súper está abajo; tu tarjeta está en la entrada.
Él se rió, pensando que era broma.
Venga, Lucía, no es plan de enfadarte. Ya te dije que friego yo. ¿Dónde están las bolsas de la compra de ayer?
Compré para la semana, Dani. No para pagarles la dieta a unos que ahorran para Mallorca a costa del sudor ajeno cerró el libro y lo miró de frente, serena, afilada. Escuché tu conversación con tu hermana. Así que te lo digo claro: el buffet libre aquí se ha acabado para siempre.
El rostro de Daniel se tornó rojo. Abrió la boca, pero ni tiempo hubo de decir nada, porque el timbre sonó con estruendo. Justo a mediodía, la familia llegó puntual.
Se oyó el barullo, los gritos, los olores baratos de perfume.
¡Por fin! ¡Hay atasco por todo el Paseo! Dani, ¿dónde han guardado nuestras zapatillas? Hugo, no roces la pared con la chaqueta tronó Carmen al entrar en la cocina. Chándal chillón, coleta deshecha. Detrás venía Marcos, grande y siempre malhumorado, y el adolescente de Hugo pegado al móvil.
Pasearon la mirada por la cocina: mesa impecable, solo una bandeja con servilletas.
Hola Lucía… ¿A qué no huele? ¿No tenéis nada listo? ¡Venimos muertos de hambre, ni he desayunado para dejarme sitio para tus filetes!
Ella cerró el libro con parsimonia y saludó.
Buenas, Carmen, Marcos. No hemos comido, ni lo vamos a hacer. Hoy no hay comida.
Carmen alzó las cejas, confusa; miró a su hermano, que de pronto parecía más un niño asustado que un hombre.
¿Cómo que no? Me dijiste que nos esperabais. ¡Estamos famélicos! ¡Hugo necesita comer bien, no puede saltarse su horario!
Si tiene tan marcado el horario, deberíais haberle dado de comer antes de salir, o pasar por alguna cafetería replicó Lucía, afilando la sonrisa.
Marcos gruñó y se sentó.
¿Esto qué broma es? Venimos media ciudad para mirar la mesa vacía. Anda, trae las ensaladas, Lucía, que vamos a comer.
La palabra “comer” sonó como una amenaza. Lucía alzó la barbilla y contestó firme.
No hay ensaladas, ni filetes, ni salmón. Ayer escuché una llamada maravillosa, de la que aprendí que mi casa os viene de perlas para ahorrar y pagaros el viaje a Mallorca.
Carmen palideció y miró a Daniel, que bajaba la cabeza.
¿La dejaste escuchando? ¿En serio? chilló, delatándose al instante.
Yo pensaba que estaba en la cocina balbuceó él.
¡Eso pensabas! Carmen giró hacia Lucía, furiosa. ¡Qué pasa, sí, nos vamos de viaje y ahorramos como podemos! ¡Pero somos familia! ¡Tienes que invitarnos, si no tenéis hijos ni gastos! ¡Tu marido podría ayudar a su hermana, que de un filete no se arruina nadie! ¡Menuda rácana!
Lucía estiró la espalda. Fría, precisa.
Primero: en mi casa, nadie debe nada a nadie. Este piso lo pagó mi abuela, ni tú ni tu hermano. Segundo: mi cartera no es una ONG para pagar viajes ajenos. Solo en los últimos meses, vuestras visitas me han costado casi quinientos euros. Yo los gano; los gasto en lo que quiero. Prefiero mil veces en zapatos nuevos que en gente que se ríe de mí a mis espaldas.
¿Me echas en cara lo que come mi hijo? gimoteó Carmen, teatral.
Marcos se levantó, puños cerrados.
Cuidado, que esto no es solo tuyo, venimos a casa de mi hermano
Basta, Marcos intervino Daniel, colocándose entre su hermana y su mujer. Aquí nadie va a faltarle al respeto a Lucía. Ni va a servir más la mesa cada vez que os dé la gana. Venís solo a aprovecharos; nunca preguntasteis si necesitábamos algo, ni habéis traído un postre en estos años.
¡Vaya! se quejó Carmen, fingiendo llorar. Prefieres a esa estirada antes que a tu familia. ¡No vuelvo a pisar aquí! Ya me encargaré de contarle todo a mamá. ¡Menudo calzonazos!
Haz lo que quieras cortó Lucía, helada. La puerta está ahí. Aprovechad y compradle a Hugo un bocata en el bar de la esquina.
Carmen, ofendida, tiró del hijo casi haciéndole perder el móvil. Salieron dando portazos, sin recoger la alfombrilla.
La casa quedó sumida en un silencio puro y desconocido. A Lucía le temblaban las manos, pero sentía una libertad limpia, como si al fin se quitara unos zapatos demasiado estrechos.
Daniel se acercó, con ojos llenos de remordimiento.
Lucía lo siento mucho. He sido un idiota. Nunca vi lo que pasaba de verdad. Creía que era cosa de familia No me daba cuenta de que te estaban usando.
Lucía pudo leer en sus ojos que le dolía arrancarse esa venda, pero había escogido el lado correcto.
Lo importante es que ya lo sabes, Dani contestó, serena. Yo nunca me voy a oponer a tu familia, pero exijo respeto para mí y para este hogar. Si quieren venir, que lo hagan bien: con postre, sonrisa y después de pedir perdón. Hasta entonces, tema zanjado.
Zanjado asintió, casi ruborizado. Y ya que no vendrán ni salimos, ¿te apetece pedir pizza? Invito yo. Y esta vez, friego yo sin protestar.
Lucía soltó una carcajada auténtica, ligera.
Pizza, sí. Y pon esa película que llevamos meses sin ver.
Mientras él hacía el pedido, Lucía fue al frigorífico, cortó un trozo de esa tarta escondida y se sirvió un café recién hecho. Se sentó en la mesa reluciente, dispuesta a disfrutar de un fin de semana tranquilo, suyo al cien por cien.
