La nieve caía desde el alba, copos pesados y húmedos que no se derretían, sino que se adherían al asfalto, convirtiendo la carretera en una cinta resbaladiza y traicionera. Olga miraba a través de la ventanilla del SUV negro sin ver la nieve, ni las luces fugaces. Toda su atención estaba centrada en el frío nudo que oprimía su pecho y en la voz monótona del abogado que sonaba en el móvil, bien apretado por su mano temblorosa.
Los bienes gananciales se reparten a partes iguales, doña Olga Quintana. Sí. Pero el piso adquirido por su cónyuge antes del matrimonio, aunque usted haya estado empadronada y hayan vivido allí siete años, no es objeto de división. Seguirá a su nombre.
Ella dejó el teléfono descansar en el regazo. Siete años. Siete años convirtiendo aquel bloque de cemento en las afueras de Madrid en un hogar: eligiendo papeles pintados, cortinas, rastreando horas en tiendas en internet hasta encontrar una lámpara de pie perfecta para el rincón del sofá. Siete años lavando ropa, cocinando, aguantando a sus colegas ruidosos hasta las tres de la madrugada, su carácter celoso y duro. Y todo, en una fortaleza ajena. Su fortaleza. Ahora que el castillo de naipes de su matrimonio se venía abajo tras aquella noche en que no volvió a casa, y a la mañana Olga encontró en su chaqueta restos de carmín ajeno y un mensaje con corazones, estaba claro que la que se iría a la calle sería ella. Con su nómina de maestra y una maleta de ropa.
¿Bueno, qué te ha contado esa chupasangre de tu abogada? saltó Rubén al volante, cambiando bruscamente de carril. Su cara grande, antes tan firme y atractiva, era ahora una mueca burlona. Sabía la respuesta. Y, parece, la saboreaba ya.
Olga giró la cabeza hacia él. Sus ojos, secos, se agrandaban en su rostro pálido.
El piso es tuyo. Lo compraste antes de casarnos. A mí no me corresponde nada.
Él guardó silencio, apenas tensando más las manos al volante. Los músculos de su mandíbula se marcaban con rabia.
Ya me lo imaginaba. ¿Qué esperabas, Olga? ¿Que iba a estar tan tonto como para ponerte media casa a tu nombre? ¿Creías que no lo tenía todo previsto? su voz era áspera, triunfante.
Algo se desprendió dentro de Olga. No era ya dolor por la traición, ni tristeza; eso había pasado. Era otra cosa. Fría, clara. No es que no la quisiera. La odiaba. Durante todos esos años la había visto como a una inquilina temporal, una extra que podía echar cuando le viniera en gana. Y lo había calculado todo. Como un contable.
Lo has tenido todo en cuenta susurró, sin reconocer su propia voz.
La vida hay que calcularla, mujer. No seas ingenua. Dentro de poco todas las tías como tú vais a pedir pensión, ya verás cuando aprueben esa ley. Yo he sido bueno contigo. Has vivido de gratis, deberías estar agradecida.
El temblor incontrolable que intentaba acallar fue sustituido por una extraña serenidad. El hielo que sentía se propagó hasta llenarla.
Llévame a casa, Rubén. Recogeré mis cosas y me iré hoy mismo.
¿A casa? bufó él. Eso ya no es tu casa. Pero te he buscado otro destino. ¿Lo ves?
Bruscamente giró hacia el arcén. Estaban a la salida de Madrid, donde las farolas escaseaban y los camiones pasaban rugiendo a toda velocidad. La nieve se acumulaba en los cristales. Solo oscuridad, campos helados y viento.
Venga, fuera. A que se te despeje la cabeza. Medita sobre tu futuro.
¿Te has vuelto loco? ¡Estamos a dos grados bajo cero! ¡Y yo voy en zapatillas! Olga se pegó instintivamente al asiento.
¡He dicho que salgas! el grito retumbó y la paralizó. Soltó el seguro del coche y tiró bruscamente de su brazo. El olor de su colonia cara mezclada con el alcohol de la noche anterior era sofocante.
Ella intentó aferrarse, defenderse, pero él era grande y estaba furioso. Su puño, pesado y con el anillo que nunca se quitaba, fue directo a la sien. Un fogonazo blanco, un dolor ardiente. Otro golpe en el hombro. La arrastró fuera como un saco. Cayó sobre la peligrosa corteza de hielo y se golpeó la rodilla. La puerta se cerró de un portazo atronador. El lujoso coche arrancó, lanzándole un manotazo de nieve sucia y desapareciendo entre la ventisca.
Al principio se quedó en el suelo, incapaz de moverse. El cuerpo herido, la cara y la sien dormidas. La nieve le caía en la cara, se derretía mezclándose con lágrimas que por fin salían. Se levantó tambaleándose. Llevaba puestas unas zapatillas de casa de fieltro, vestidas deprisa tras la llamada del abogado; una chaqueta liviana, insuficiente.
Sacó el teléfono. Sin batería. El cargador se había quedado en su piso. En su enchufe. Alrededor, ni un alma. Solo el rugido de los coches a toda velocidad que no la verían.
El miedo era denso, como para masticarlo. Entendió entonces: él quería que se congelara. Que aprendiera la lección. O quizás peor No, Rubén no pensaba en matarla. Simplemente la había descartado como un juguete gastado. Lo que pasara con Olga no era asunto suyo.
No quedaba más que avanzar. Andar. A algún sitio. Volvió sobre sus pasos, hacia Madrid. Cada paso le dolía en la rodilla magullada. El frío la mordía a través de la tela fina de los pantalones. Cinco minutos y ya no sentía los dedos de los pies. Diez y la cara era de piedra. Respiraba rápido y empañaba las pestañas de escarcha.
En su mente, clara y persistente, solo un pensamiento: Él se va de juerga. A celebrar su victoria.
Rubén efectivamente se fue de fiesta. Aparcó en una sauna premium de las afueras de la ciudad, donde ya lo esperaban David y Santi, sus amigos del instituto, igual de musculados y autosuficientes.
¿Qué pasa, rey? ¿Piso asegurado? le palmoteó el hombro David, ofreciéndole un chupito.
Como una campeona salió de mi piso. Se ha dado un buen paseo con el fresquito rió Rubén con tono cruel. Bebió de un trago el orujo, el calor le hinchaba el pecho. Lo contó todo. Lo del abogado, la bronca, la carretera. Se recreó en los detalles.
Sus colegas rieron con aprobación. ¡Bien hecho, Rubén! ¡A ver si se enteran las niñatas feministas, que solo buscan hijos y medio piso!. Se metieron juntos en la sauna de roble, brindaron con brandy, pidieron chuletón y se descojonaron con chistes malos. Rubén era el rey del mundo. Todo calculado. Había ganado. La vida, perfecta.
Sólo, muy hondo, entre el alcohol y el orgullo, algo viscoso le arañaba. El destello de sus ojos justo antes del golpe. No era miedo, no. Otra cosa. Vacío. Como si ya se hubiese marchado mucho antes de que él la echara. Apartó ese pensamiento y volvió a llenarse la copa. La noche era suya.
Terminaron cerca de las tres. Rubén, borracho y ufano, tomó un taxi hasta su casa. Su casa. Ahora sí, solo suya. Acertó con dificultad a abrir la puerta y encendió la luz del recibidor.
Entonces se quedó sin palabras.
La casa estaba en perfecto orden, pero era un orden de cementerio o museo. Todo lo de Olga había desaparecido. Fotos, cojines bordados por ella, sus libros, sus macetas de violetas en la ventananada. Pero eso no fue lo peor.
Olga había quitado únicamente lo suyo. Solo lo que era de ella. Había eliminado con precisión quirúrgica todo lo que ella había comprado, traído o elegido para su vida juntos.
En el salón faltaban las cortinas esas que tardó medio año en encontrar, color rosa marchito. De las paredes habían desaparecido los cuadros y láminas que colgaron juntos; solo quedaban las marcas de clavos y rectángulos limpios en la pared. La cocina estaba vaciada de botes de especias, sus cuchillos, su vajilla de cerámica favorita. Incluso el portarrollos lo había desatornillado: quedó solo el tornillo saliente.
Anduvo tambaleante por la casa. En la habitación, su mesilla estaba desnuda, el armario tenía media balda vacía. Incluso había cogido la mitad de sus almohadas, aquellas que escogió ella. En el baño, vacío: ni sus champús, ni su bata, ni las gomas en el grifo, ni la alfombrilla.
Se sentó en el suelo frío del salón, mirando la pared desnuda. Imperaba un silencio absoluto, opresivo. La casa tenía muebles, sí, pero de alma, de calidez, de vida, no quedaba ni rastro. Olga había borrado siete años de historia. Había convertido su fortaleza en un bloque de hormigón desolado con ventanas vacías.
Recordó la última mirada de ella. No era súplica ni dolor. Era cálculo helado. Igual que el suyo. Ella no había pensado quedarse a congelarse en la carretera. Le había dado su teatro de debilidad, pero mientras él bebía con sus amigos, Olga volvió. Probablemente en el mismo taxi. Tuvo el coraje de regresar a su hogar y, con frialdad, limpiar cada rastro de sí, sin una lágrima.
Un arrebato de rabia lo sacudió. Se levantó, golpeó la pared con el puño. ¡Zorra! rugió en la nada. Pero el eco se lo tragó todo. Buscó el móvil para acosarla, amenazarla, pero el número de ella ya estaba bloqueado; el nuevo no lo sabía. ¿Y qué iba a decirle? ¿Que le devolviera las cortinas?
Se acercó a la ventana. Ahí fuera, Madrid. Allí debía de estar Olga. Tal vez en casa de alguna amiga, o ya alquilando un cuarto con su sueldo de maestra. Y en ese lugar, seguro, había calor y sus absurdas cortinas y violetas. Aquí dentro solo quedaba el frío. No el físico, sino otro peor, que te cala las entrañas.
Siempre lo tuvo todo calculado. Pero no previó que su marcha sería una rendición de vencedora, llevándose todos sus trofeos y dejando al enemigo solo tierra quemada. Ahora tenía su piso. Entero. Y cada metro lo asfixiaba con el peso helado de la nada.
Rubén se quedó mirando las ventanas negras reflejadas en el cristal. Después se encaminó a la cocina a buscar algo de beber. Ni un vaso quedaba, solo el suyo, el viejo, aquel con Al mejor papá que una vez robó del trabajo. Bebía el brandy a morro, sentado en el suelo pelado de la silenciosa, fría casa que ya era solo suya, para siempre.
Y afuera, lenta y obstinadamente, seguía cayendo la nieve.
