Diario,
Hoy he vuelto a recordar mi historia, como una ráfaga de viento que revive viejos sentimientos y heridas que aún no han sanado del todo. Mi padre siempre fue un hombre callado y envejecido antes de tiempo, desgastado por la vida y la pérdida. Mi madre murió cuando yo tenía solo cuatro años, pero realmente nunca supe cómo fue; decían que un coche la atropelló, conducido por un vecino de la esquina de nuestro barrio en Madrid. Mi padre sobrevivió tan solo para cuidarme, dedicándome todo lo que le quedaba de fuerza y corazón, pero el peso de los años y la tristeza lo vencieron pronto.
Nunca fui a verle después de mi boda. Tenía mi propio mundo en una ciudad grande, y apenas le llamaba. Mi marido, Javier, siempre se quejaba de que no había que gastar nuestros euros en alguien “sin valor”. Pero mi padre soñaba con que le ayudara durante su vejez, y cuando ya no soportaba más, un conocido le recomendó ir al juzgado para pedir una pensión alimenticia. Decía que así no tendría que esperar mi ayuda eternamente.
Recuerdo bien aquel día en la Audiencia de Madrid. Mi padre estaba allí, casi temblando, y cuando me vio llorando, me dijo:
¡Hija! ¿Te has cansado tanto de esperar que has tenido que venir a buscarme aquí?
Papá, llevo dos días sin dinero ni para pan. Esperaba que cumplieras tu palabra, que me ayudarías un poco. Tal vez te eduqué mal… me confesó, triste.
Yo respondí: Sabías que tenía trabajo, y que Javier solía mandarte comida y algo de dinero cada mes.
Justo entonces Javier apareció y, con tono frío, dijo: Ya basta de manipularnos. Te envío dinero todos los meses. No deberías gastarlo en fiestas.
Sentí un nudo en el estómago. Lloré y me giré. Mi padre me miró y, bajando la voz, confesó algo importante que nunca imaginé:
Hay algo vital que debes saber. Cuando tu madre aún estaba viva, un día llegué y la encontré sentada en la cocina, pensativa. Observé una caja a su lado, y dentro, había una pequeña niña. Mi esposa te encontró cerca del puerto, dejado en una caja junto a los contenedores. Decidimos cuidarte como nuestra hija. Tú eras esa niña. Siempre te he querido, perdóname, hija mía.
Mi padre renunció a la demanda. Durante esa conversación, supe que Javier jamás lo había visitado. Resultó que gastaba el dinero en mujeres, juergas y apuestas. Me dolió entender que había perdido tantos años junto a alguien vacío y egoísta.
Tomé una decisión firme. Me mudé con mi padre a su pequeño piso en Lavapiés. Ahora, compartimos los días juntos. Nos cuidamos el uno al otro, y siento que, al fin, somos felices.
