¿Por qué he decidido no volver a invitar a nadie a casa? Según mi experiencia, lo he pensado bien y he tomado la decisión de dejar de recibir visitas en mi hogar. Y no, no es por escasez de dinero; al contrario, vivo en una casa con jardín en las afueras de Valladolid, tengo todo lo necesario y siempre hay algo para poner sobre la mesa.
Quiero explicar los motivos que me llevan a cerrar la puerta a los invitados. Pasar horas cocinando para los demás y, después, dedicarme a la limpieza, se ha convertido en una carga que ya no quiero soportar.
Sé cocinar y lo hago bastante bien, pero no me resulta placentero pasar la mitad del día entre ollas y sartenes. Para mis hijos, Alejandro y Lucía, y para mi esposa, Carmen, me encanta improvisar platos nuevos; sin embargo, para los visitantes, que exigen que todo quede perfecto, no quiero gastar esa energía. Cuando llegan amigos o familiares, no tengo otra opción que pasarme toda la mañana en la cocina, y mientras ellos se relajan y se divierten, yo sigo atrapado entre vapores y sartenes. Por supuesto, los invitados no se ofrecen a ayudar, porque han venido a descansar. Cuando se marchan, me toca dedicar unas horas más a devolver el orden a la casa.
Aprovecho los momentos en los que los invitados están dentro para ir recogiendo lo que se va desordenando. No es que dejen basuras por todas partes; no hay papeles de caramelos tirados ni la casa parece un contenedor de residuos. Pero sí alteran el orden: los muebles se desplazan y tengo que volver a ponerlos en su sitio. Cuando llegan los familiares con sus niños, el salón se llena de juguetes, la ropa de cama necesita ser cambiada y aparecen manchas en el mantel y en las cortinas. Una vez, los niños derribaron una maceta de la ventana; no solo tuvimos que recoger la tierra y lavar el suelo, sino que también hubo que replantar la flor. Incluso llegan a romper cerraduras o picaportes.
Los niños son imprevisibles y no puedo vigilar a todos, ni mucho menos castigar a los pequeños de los demás. Sus padres están ocupados con sus propias conversaciones y no pueden estar pendientes de ellos.
Así que, además de cocinar, termino limpiando toda la casa después de ellos.
Los visitantes también suelen preguntar por nuestra vida familiar. Por ejemplo, evito lavar la ropa (y mucho menos la ropa interior) cuando sé que vendrá gente conocida. Lo mismo ocurre con otros objetos; intento guardarlos en armarios, pero eso no impide que los invitados nos pidan que les mostremos lo que hay dentro. Algunos inspeccionan la cocina con detalle, lo que me resulta una invasión de mi espacio personal. Mi mujer y yo vivimos en un piso pequeño, con muebles y jarrones por doquier, y con muchas plantas colgantes que los curiosos suelen arrancar para llevárselas.
A veces pensé que el problema era yo, que quizá no soy buen anfitrión. Pero al ver cuántas visitas he recibido, comprendí que ya no quiero gastar fuerzas y energía en cocinar para ellos y luego limpiar el apartamento. Prefiero quedarme con ellos para tomar un café en alguna terraza, dar una vuelta por el Parque de la Isla y volver a casa a encontrarla impecable y sin estrés.
