Buenas tardes, queridas señoras, ¿de qué cotilleamos hoy? Apartaos, que quiero escuchar las noticias. Seguro que estas cosas no las vais a ver en la tele, ¿eh? , soltó Roberto, ya de buen humor. Las mujeres se rieron y le hicieron hueco.
¿Dónde has estado? , preguntó mi tía. He pasado por la tienda. He tenido un disgusto, mi mujer se ha marchado…
La anciana exclamó: ¿En serio, hijo? Se ha ido con mi amigo. Me ha dicho que no soy un hombre si no trabajo en ningún sitio.
Mi tía quedó sorprendida: Pero él tampoco tiene trabajo. ¿Entonces, cuál es la diferencia entre vosotros?
Roberto negó con la cabeza: Yo tampoco lo entiendo.
Roberto se marchó, y mi tía comentó: ¡Mira, ahí van los hombres! No hacen nada, pero quieren vivir a costa de una mujer. Y Roberto… ¡Menudo hombre era! De verdad, era guapo y trabajador. Pero desde que su mujer y el niño se fueron, se ha transformado por completo. Y su amigo… Fue el primer propietario del pueblo. Y María, qué pedazo cocinera. Pero, oye, su marido se marchó y ella vive por sus hijos. Aunque no, se va de uno a otro, esperando algo de ellos. ¿Y ellos?
No es para levantar un muro o blanquear una fachada… Se pican entre ellos. ¿Qué está pasando ahora en el pueblo? Antes los hombres paseaban, pero eran trabajadores. Y ahora… ni trabajo ni familia. Otros se van de aquí. Por supuesto que se van, buscando una vida mejor.
Y no me digáis nada , añadió la anciana , mis hijos se han ido cada uno por su lado. Me visitan cada seis meses. Veo a mis nietos solo en fotos. Antes vivíamos todos juntos. Padres, hijos… Y todos felices. Con canciones y charlas hasta la noche. Nos juntábamos para segar el heno, toda la familia y los vecinos. O para cavar el huerto, se cavaba en un día. Nos quedábamos hasta tarde y al día siguiente volvía uno al trabajo. Ahora cada uno está en lo suyo, en su granja.
María pasó por allí. Llevaba sacos pesados y dos críos iban corriendo detrás. ¿Os mudáis a algún sitio? , preguntó su tía. María suspiró profundamente.
Sí, nos vamos con Miguel. ¿Cómo no iba a ser así? Al menos él tiene una pensión. ¿Y Roberto? Nada, no hace nada. Tengo que sacar adelante a mis hijos, no tengo un duro. No se puede vivir solo de la ayuda de los niños. Si no, les habría preguntado hace tiempo. Creo que en primavera me iré a la ciudad. Me compraré una casita pequeña, y sin hombre. Ya estoy harta. Si no les pides nada, no hacen nada, pero quieren comer. Aquí en el pueblo ya no tengo nada que hacer. El mayor irá pronto al cole, ¿quién le llevará? Mi hija irá a la guardería, yo me buscaré un trabajo. Me da pena irme, nací y crecí aquí, pero tengo que hacerlo. Bueno, me voy. Si no, Miguel me buscará por todo el pueblo. Hasta luego, señoras , dijo María, cogió sus cosas y se marchó.
Creo que tenía razón. María es joven, aún tiene niños pequeños que criar. Yo haría lo mismo en su lugar. Y ahora, ¿a dónde voy yo? Da pena abandonar la casa. Mi difunto marido la construyó. Él pensó que los hijos vivirían aquí con nosotros. Una vez fui a buscar setas y me perdí. Antes la gente paseaba por los caminos, ahora están llenos de maleza. Así que aquí seguiremos viviendo. Al menos la pensión entra en casa. Me voy , dijo mi tía levantándose , la granja no espera. Hay que ordeñar la vaca y dar de comer a las gallinas. Nos vemos mañana.
La anciana se quedó sola mucho tiempo. Recordaba su vida, cómo crió a sus hijos. Los años habían pasado. Solo Dios sabe cuántos le quedan aún. Cuando cayó la noche, entró en casa. Ni siquiera encendió la luz, fue directa a la cama. Ya no la necesitaba. La abuela no veía nada desde hacía tres años.
María nunca se fue del pueblo. Se quedó allí. No se atrevió a cambiar de vida. Mientras haya gente, el pueblo vive. Cuántos pueblos están vacíos, ¿eh? Solo quedan las casas viejas y el cementerio, y la gente pasa una vez al año.
