13 de febrero, Madrid
Hoy el caldo de mi mejorado cocido de garbanzos volvió a desencadenar la vieja discusión. Al mezclar el pimentón con el laurel, mi esposa, Nuria, me miró con la misma expresión de quien ha escuchado demasiado a un fantasma. El nombre que la hizo temblar no era otro que Crisanta, mi exesposa, la que aún ronda nuestro hogar como una sombra de los últimos dos años de matrimonio.
Óscar, dijo Nuria, intentando mantener la calma mientras sostenía la cuchara, el guiso lo preparo según la receta de mi abuela. Siempre te ha gustado. Hace una semana lo elogiabas, pedías más pimentón. ¿Qué ha cambiado?
Yo, sin despegar la vista de la tele, respondí con indiferencia:
Nada, Nuria. Sólo me acordé de cómo Crisanta siempre sabía la medida exacta de la sal. Tenía un toque sutil, como una caricia al paladar. No te lo tomes a mal, lo intento notar, pero el guiso no será como el suyo.
Nuria dejó la cuchara en la olla, el apetito se le escapó. Se sentó frente a mí y observó mi perfil: las canas incipientes en las sienes, los hombros anchos, la mirada segura que la atrajo tres años atrás. Yo, divorciado y sin hijos, siempre he sido reservado sobre mi pasado, diciendo que no coincidimos en la forma de ser. Ella, siempre delicada y comprensiva, nunca se metió en esos detalles. No sabía que aquel pasado tendría tanta vida.
Los primeros seis meses de casados fueron un cuento de hadas. Después, como si se abriera una puerta secreta, comenzaron a salir recuerdos de Crisanta. Al principio eran frases sueltas: Crisanta también tenía ese jarrón, A Crisanta le encantaba esa película. Yo los desestimé, pero con el tiempo se volvieron frecuentes y, lo peor, siempre a mi favor.
Una mañana, al vestirme para el trabajo, noté que mi camisa estaba mal planchada.
Mira, la costura está torcida comenté, recordando que Crisanta usaba un spray especial y una plancha de vapor que ella llamaba la magia del hierro.
Nuria, que se había levantado a las seis para prepararme el desayuno, respondió con la garganta seca:
Yo solo tengo una plancha corriente. Si no te gusta, lleva la ropa a la tintorería o plánchala tú mismo.
Yo, sorprendido, replicé:
¿Te estás ofendiendo? Solo comparto una técnica. Tal vez deberías comprar ese spray; quiero que seas perfecta. Crisanta nunca dejaba ni una mota de polvo.
Nuria, con voz firme, dijo:
Yo también cuido la casa, ayer pasé dos horas fregando el baño. Trabajo todo el día, igual que tú.
Continuó con una excusa:
Tengo que ir a casa de mi madre, el grifo está roto.
La puerta se cerró tras ella y escuché su coche arrancar. Crisanta, Crisanta, Crisanta resonó en mi cabeza como un disco rayado. Si ella era una ángel de la cocina y una fea de la limpieza, ¿por qué nos divorciamos? Siempre evité responder, murmurando que las personas cambian o que la rutina nos consume.
Esa noche, sin ganas de cocinar, compré unos rollitos de col rellenos en el supermercado y me senté a leer. A la hora nueve, regresé a casa, furioso y hambriento.
Mi madre, Doña Ana, me mandó saludos gruñó. También me preguntó por la tarta que nunca preparas. Crisanta siempre horneaba los fines de semana, llenaba la casa de aroma, dijo.
Le contesté con ironía:
Que Ana haga la tarta si quiere. Yo no me gusta jugar con la masa.
Él, con un gesto de victoria, dijo:
Una mujer debe saber crear un hogar. Crisanta lo hacía
Exploté:
¡Basta! grité. Escucho su nombre más que el mío. Crisanta planchaba, cocinaba, limpiaba, respiraba mejor. Si era tan perfecta, ¿por qué no estás conmigo?
Él intentó justificarse:
Era complicada, mandona.
¿Y yo? ¿Solo cómoda? repliqué. Callada, aguantando, pero tú siempre señalas sus virtudes. Me cansé.
Él, sin saber qué decir, preguntó qué había para cenar. Yo, sin ganas, dije: Comprada.
Aquella noche, en la cama, no pude dormir. Ideé un plan que podría romper nuestro matrimonio o salvarlo. No quería seguir compartiendo casa con un espectro.
El sábado, día de hacer la compra, recibió una llamada Doña Ana:
Nuria, vamos al cementerio mañana con Óscar. Necesitamos pintar la verja. Prepara empanadillas, sin col, con carne, y la masa fina como sabes.
Le contesté:
Mañana estoy trabajando, tengo informes. Comprar empanadillas en la panadería del metro.
Doña Ana se enfadó:
Trabajar en domingo es pecaminoso. Dejar a Óscar con hambre es peor. Crisanta nunca se cansaba, hasta para hacer tortilla a medianoche.
Yo, cansado, dije: Que Crisanta cocine.
Óscar, al oír la discusión, salió del baño con el cepillo de dientes en la boca y espetó:
¿Por qué insultas a la madre?
No insulto, pongo límites. No soy Crisanta, soy Nuria. No hornearé pasteles a deshoras.
Él soltó una carcajada amarga y se fue a la cocina a hervir agua. Yo, en medio de la habitación, sentí una determinación helada. Cada referencia a Crisanta era como un martillo contra la delicada porcelana de nuestra relación. La porcelana ya estaba agrietada y estaba a punto de romperse por completo.
Sin decir nada, me dirigí al armario y saqué una maleta de ruedas. Óscar, masticando un sándwich, preguntó:
¿A dónde vamos? ¿A una escapada?
No respondí. Empecé a empacar su ropa: camisas planchadas con mi plancha corriente, pantalones con costuras imperfectas, suéteres, jeans, calcetines.
¿Qué haces? exclamó, sorprendido.
Te ayudo, Óscar dije con voz serena. He decidido que no merezco estar a la altura de un fantasma. No sé mezclar el caldo con azúcar, no sé planchar con vapor, no sé hornear de madrugada. Soy una mala ama, y no puedo competir con una ilusión.
¿Con qué ilusión? gritó. ¡Deja de hacer este circo!
Yo, sin perder la calma, respondí:
Vives bajo estrés constante, toleras mis defectos, mi comida ácida, mi pereza. Te duele recordar lo que tenías con Crisanta. No quiero ser la causa de tu sufrimiento. Te quiero, pero tu felicidad parece quedar atrapada en ese pasado.
Entonces, cerré la maleta, la dejé en el suelo y dije:
Vuelve con Crisanta.
El silencio se hizo pesado, sólo el tictac del reloj y la respiración agitada de Óscar.
¿Estás loca? susurró. ¿Crisanta está casada ahora?
No importa contesté. Si la recuerdas tanto, seguro sigue esperándote. Regresarás, ella te servirá el mejor caldo, planchará la camisa perfecta y vivirán felices sin mí y sin mis rollitos de col.
Le entregué la llave del maletín. Óscar, aturdido, intentó reírse, pero la mueca salió triste.
Basta, no es un guardería. No empaques todo. Queda en casa, ayúdame con los informes.
Yo, con la cabeza alta, dije:
No, esto es respeto propio. He aguantado un año intentando ser perfecta. Lucho contra un espectro que nunca tiene fallos. Un ser vivo siempre perderá contra una fantasía. No seré el segundo plato en mi propia casa.
Dejé la maleta en el vestíbulo y cerré la puerta con doble cerrojo. Caí al suelo y lloré, pero eran lágrimas de alivio. El silencio volvió a reinar y el fantasma de Crisanta desapareció con el último suspiro de Óscar.
Una semana después, Óscar se quedó en casa de su madre. Doña Ana me llamaba cada día, intentando que volviera. Yo no contestaba. Empecé a cocinar lo que me apetecía: ensaladas ligeras, pescado al vapor, pizza a domicilio. Nadie se quejaba de arroz sin sal o de polvo en los armarios.
El jueves, al volver del trabajo, vi el coche de Óscar frente al edificio. Bajó del vehículo con la cabeza entre las manos, la camisa arrugada, la barba de tres días, la mirada cansada.
Necesitamos hablar dijo.
Yo, sin invitarlo a entrar, respondí:
Dime.
Yo fui un idiota. Lo entiendo todo ahora.
¿Qué entendiste? ¿Que Crisanta no volverá? reí.
Óscar, rojo de vergüenza, confesó:
La llamé, solo para saber cómo estaba. Me rechazó. Me llamó tirano, aburrido, y dijo que su nuevo marido la trata como a una reina.
Me reí, con ganas, y comprendí: la Crisanta perfecta no era más que una invención mía para no ver mis propios defectos.
Entonces, la perfección es una ilusión que sirve para justificar nuestras quejas? le pregunté.
Supongo que sí admitió. Vivo con mi madre, ella me critica a cada momento. Recuerda a su padre como un héroe, aunque yo sé que discutían a diario.
Le dije:
No sé si quiero que vuelvas. Me gusta vivir sola, sin comparaciones, sin críticas a mi comida.
Él suplicó:
Por favor, dame una oportunidad. Prometo planchar mis camisas, aprender a cocinar, y ser mejor.
Me quedé mirando mis zapatos. Finalmente, acepté, pero con condiciones claras:
Primera: el nombre Crisanta quedará prohibido en nuestra casa; si lo escucho, la maleta volverá a la puerta en un minuto.
Segunda: dejarás de compararme con nadie, ni con tu madre, ni con la ex, ni con la vecina. Yo soy yo; si no te gusto, busca a otra.
Tercera: los fines de semana cocinaremos juntos o pediremos comida; yo no seré la única cocinera.
Cuarta: compra el ramo más grande de peonías que encuentres, no por a Crisanta le gustaban, sino porque a mí me encantan.
Óscar vaciló, pero aceptó. Salió corriendo al florista, compró una montaña de peonías y volvió triunfante. Esa noche cenamos pizza; él la devoró como si fuera un manjar divino y elogió mi elección de entrega.
El fantasma de Crisanta quedó por completo disuelto entre el aroma de las peonías y el queso derretido. Doña Ana, al intentar llamarme para que acepte al hijo que sufre, recibió mi respuesta:
Mamá, no necesito la receta de pasteles de Crisanta. Yo preparo un tiramisú maravilloso.
La vida ha vuelto a la normalidad, pero ahora sé una cosa esencial: el respeto propio es el cimiento que nunca debe temblar, ni siquiera por el amor más grande. Si alguna vez vuelve a tambalearse, sé cómo empacar la maleta en quince minutos.
Lección: antes de intentar ser la sombra de otro, aprende a ser la luz de ti mismo.
