Dicen que si eliges como esposo a un hombre muy inteligente, jamás te engañará, será eternamente fiel y comprenderá lo que es el amor y el cuidado. Eso me repetían siempre mi madre y mi abuela, entre el aroma del puchero y los susurros en la galería. Así que, ya entrada en años, ni por un momento contemplé casarme con un hombre de pasiones dudosas; no veía sentido en empezar siquiera algo así ¿para qué?.
Y entonces, casi flotando entre encuentros surrealistas y luces anaranjadas de atardecer madrileño, lo conocí a través de unos amigos: Felipe. Felipe, que había terminado sus estudios en ingeniería en la Universidad Politécnica de Madrid, un joven brillante, de mirada perdida a veces y siempre listo para trazar una meta nueva en el aire. Yo, por mi parte, era licenciada en Filología Hispánica; aun así, nuestras conversaciones fluían, como sueños encadenados donde los relojes no tienen manecillas.
Empezamos a vernos; primero tímidamente, luego compartiendo las noches lisas de la ciudad y conversaciones que parecían no necesitar fin. Yo me sentía feliz, como si habitásemos un Madrid imaginario solo para nosotros dos. Un año después, cuando Felipe me pidió matrimonio bajo una farola de luz trémula en La Latina, acepté sin dudar, como si flotara en una nube de nata.
Vivíamos en el pequeño piso de una habitación que me había legado mi abuela en Lavapiés; allí, entre azulejos antiguos, dos personas podían ser felices. Pero pronto llegaron las sorpresas: me quedé embarazada, nació nuestro hijo, y un año después, una niña cuya risa parecía sonar en las esquinas. La casa nos comprimía, el dinero apenas nos alcanzaba. Felipe se lanzó entonces al mundo de los negocios; yo, dedicada a los niños, era su sombra, su fan número uno. Hubo épocas en que los euros se evaporaban y nos quedábamos mirando la despensa medio vacía, pero juntos, convencidos de que un día tendríamos aquello con lo que soñábamos.
Pasaron los años como escenas sueltas de una película: la empresa creció, la suerte cambió, y de repente nuestros hijos iban a los mejores colegios de Madrid. Vivíamos bien. Yo por fin podía permitirme pequeñas aficiones leer rarezas, pintar con acuarelas en el Retiro y Felipe, con sus amigos, se marchaba de excursión o de escapada de vez en cuando. Nunca me molestó: siempre fue un padre y esposo ejemplar, y tenía derecho a su tiempo. Nuestra relación parecía sólida, como la estructura de un puente sobre el Manzanares. Había ternura, había respeto, todo iba bien. ¿Quién podría sospechar que la lógica de este sueño podía volverse de pronto incomprensible?
Un fin de semana, Felipe enfermó. Vinieron los del SAMUR y lo llevaron en la ambulancia blanca, con la sirena sonando como un reloj que da la hora al revés. Y, al poco, desapareció. Como si nunca hubiera existido más que como un recuerdo desdibujado en la Plaza Mayor. Yo y los niños caímos en un agujero negro de soledad y desconcierto, pero la peor noticia estaba aún por llegar. Resulta que durante cinco años, Felipe había llevado una doble vida; tenía un romance con una joven que podría haber sido su hija, una sombra sin rostro que vivía en otro Madrid, lluvioso y secreto. Allí, en aquellas vacaciones misteriosas, iba a verla.
Le dejó todo a ella: el negocio, el piso, el coche, la casita en la sierra. Euros, recuerdos, todo. A nosotros nos quedó el eco y el asombro, sin nada más que el suelo frío bajo los pies. El shock es una bestia que no entiende de relojes ni de lógica. ¿Cómo pudo hacerlo, vagar por la ciudad sabiendo que su propia familia quedaría sin ni siquiera un techo? Ahora vivo atrapada entre calles que no reconozco, como un personaje perdido en un sueño extraño, y no sé qué sendero elegir, ni cómo volver a aprender a vivir.
