Seguimos adelante
Salíamos de Valladolid al alba de un julio temprano, cuando la autovía A6 todavía estaba despejada y los cafés de carretera apenas estaban desplegando los menús de plástico sobre las mesas.
Yo conducía mi vieja Kia, agarrando el volante con fuerza como temiendo que el coche pudiera decidir dar marcha atrás. En el asiento del copiloto se había acomodado Celia, con un termo de café y una bolsa de bocadillos a sus pies. En la guantera sonaban las pastillas para la presión arterial, junto a los papeles del coche y la última ficha de inspección.
¿Estás segura de que puedes conducir sin problemas? preguntó Celia, ajustándose el cinturón. Si necesitas, yo puedo coger el volante.
Por ahora está bien contesté, pisando un poco más el acelerador. Y tú, con ese agotamiento tuyo sonreí ya habías dicho que lo mejor era no sobrecargarte.
Celia puso los ojos en blanco, pero sin enfado.
No es una fractura, es mi sistema nervioso dijo. Además, el psicólogo me dijo que cambiar de entorno me vendría bien. Así que ahora estoy en terapia.
La palabra psicólogo todavía le sonaba extraña a Natalia; ella acababa de acostumbrarse a decir divorcio sin trabarse. Veinte años de matrimonio se habían roto con un golpe del martillo judicial, y ahora recorría la A6 con una amiga de la época universitaria, intentando no pensar en que en casa ya nadie la esperaba.
¿A dónde vamos al final? preguntó Celia. No he pillado si tienes un plan o si te vas a dejar llevar por el destino.
Tengo una idea más o menos trazada respondí, encogiéndome. Primero a Zamora, luego a Soria, donde nos quedaremos con mi prima. Después veremos cómo me siento. Mira el mapa señalé el atlas doblado entre los asientos. No soy una fanática, solo quiero
No terminé la frase. Celia sabía lo que se escondía tras ese solo. Salir del piso donde cada objeto le recordaba al exesposo. Comprobar que la vida no terminaba en la puerta del registro civil.
Necesito cambiar de aire completó Celia suavemente. Y dejar de temblar con cada correo del trabajo.
Celia había dejado la agencia de publicidad tres meses atrás. Antes dormía en la oficina, discutía con clientes y redactaba estrategias para marcas que le importaban poco. En algún momento se dio cuenta de que al subir al metro se quedaba sin aliento y que por la noche lloraba sin razón. El médico le diagnosticó burnout, le dio una baja y le aconsejó replantear su rutina.
¿Estás segura de que no es una fuga? le pregunté por teléfono.
¿Y si lo es? respondió. Tal vez ahora mismo necesite escapar.
Así nació la idea del viaje por carretera. Celia quería la ruta, la libertad, la espontaneidad. Yo quería horarios, paradas seguras y gasolineras con baños limpios. Concordamos intentar combinar ambas cosas.
Fuera, el paisaje pasaba rápido: campos verdes, pueblos escasos, letreros de Casa Casera y Parrilla. La radio saltaba entre copla y noticieros. Yo me pillaba a mí mismo disfrutando simplemente del viaje. La carretera despejaba de mi cabeza fragmentos de discusiones, escenas en el juzgado y conversaciones con los hijos adultos por videollamada.
Pon algo más alegre, pidió Celia. Que no vaya a ser otro resumen de noticias y todo se pierda.
Cambie de emisora. Sonó una canción pop de los noventa, la misma con la que habíamos bailado en el acto de graduación. Celia se rió y, sin vergüenza, empezó a cantar. Sentí que algo se descongelaba dentro de mí.
Al mediodía paramos en un café de carretera llamado El Refugio. Dentro olía a patatas fritas y caldo. Una mujer de delantal limpiaba vasos tras el mostrador. Afuera, en la zona de aparcamiento, había dos camiones y varios turismos.
Queremos una paella y unos filetes, dijo Celia con seguridad. Y un té en la tetera.
Yo solo pido una ensalada y una sopa, añadí. Porque sigo al volante.
Nos sentamos junto a la ventana. Celia desplegó sobre la mesa folletos de ruta, una libreta para anotaciones y un bolígrafo.
Mira, propongo lo siguiente: un día seguimos tu plan, con una noche en casa de familiares. Al día siguiente, lo improvisamos a tu aire. Si vemos señal de un lago, giramos. Si vemos un cartel de un museo de alpargatas, vamos allí.
Fruncí el ceño.
No me gustan los a tu aire. Podríamos acabar en un sitio sin hoteles.
Entonces lo averiguaremos sonrió Celia. Tal vez ese sitio tenga el pastel más rico de nuestras vidas.
Quise protestar, pero entonces nos trajeron la comida. Decidí dejar la discusión. No era una pelea, sino el choque de dos formas de vivir. Celia siempre había buscado lo que le interesaba, cambiando de trabajo, de ciudad, de pareja. Yo había construido una casa, ahorrado para reformas y buscado la estabilidad.
Tras el almuerzo volvimos a la carretera. El sol subía, el coche se calentaba. Abrí ligeramente la ventanilla y sentí el aire tibio en la mejilla. La ruta era casi recta, con pocos adelantamientos y escasas patrullas de la DGT.
Mira, parece que hay una señal de la ribera del Duero señaló Celia. Camping Río Verde. ¿Nos damos una vuelta y nos echamos un baño?
Aún nos quedan dos horas hasta Zamora respondí. Le prometí a mi prima llegar antes de la noche.
Llamas para decir que nos retrasamos. No estamos de servicio, estamos de vacaciones.
Apreté el volante con más fuerza. Me molestaba esa actitud tan despreocupada.
La gente nos espera. Es una falta de respeto.
¿Y respetar un horario que ya no nos sirve? replicó Celia en voz baja.
Sus palabras me calaron. Me quedé callada. La señal quedó atrás.
A los quince minutos, la carretera se cerró por obras. El tráfico se redujo a un carril, y los coches se formaban en fila. El asfalto estaba cortado y los neumáticos rebotaban en los baches.
Reduce la velocidad dijo Celia. Parece que hay hoyos.
Ya los veo respondí.
Pero mis pensamientos seguían girando alrededor de sus palabras: un horario que ya no te conviene. ¿Qué horario me quedaba ahora? ¿Vivir sola en un piso de tres habitaciones? ¿Alquilar algo más chico? ¿Volver al trabajo de contabilidad o arriesgarme a cambiar de sector?
Un camión de grava se acercaba. Piedra y grava salían disparadas bajo sus ruedas y golpeaban el capó. Decidí rebasarlo mientras el tramo aún estaba despejado.
No ahora advirtió Celia, al ver que encendía la señal. No hay marcas.
Va a ir a 40 km/h y no llegaremos de noche.
Cambiar de carril y, a lo lejos, apareció una luz que parecía suficiente. Aceleré, el coche ganó velocidad y, en ese instante, la rueda derecha golpeó una profunda hendidura.
El golpe fue brusco, el coche se desvió. Logré enderezar el volante, pero un fuerte estruendo sacudió la Kia, que se deslizó a la derecha. Agarré el volante con fuerza, frené y sentí el corazón latir en la garganta. El camión ya había pasado, y el coche que venía en sentido contrario frenó al ver la escena.
Paramos en la cuneta. Un silencio pesado nos envolvió.
¿Seguimos con vida? pregunté, jadeando.
Creo que sí contestó Celia, soltando el cinturón. Vamos a ver el daño.
Salimos del coche. El calor del accidente golpeó el rostro. A la derecha había un campo, a la izquierda la pista donde circulaban los demás vehículos. La rueda derecha estaba casi desinflada.
Se ha pinchado constató Celia. ¿Tienes repuesto?
Sí abrí el maletero, saqué el gato, la llave y la rueda de repuesto. Las manos temblaban.
Déjame, tengo experiencia ofreció Celia.
Lo haré yo sola respondí obstinada.
Coloqué el gato, intenté levantar el coche, pero el asfalto irregular hacía que el gato se moviera. Maldecí y el sudor me empapó la espalda.
Celia me observó en silencio, luego se acercó.
Nat, de verdad, déjame. Estás muy nerviosa.
Estoy nerviosa porque me distraías con tus charlas exploté. Vamos a girar, llamemos, no pensemos en la cortesía.
No te obligué a rebasar contestó calmada. Fue decisión tuya.
Claro, todo siempre es mío. Mi divorcio, mi coche pinchado, mi vida rotas que yo misma destruí.
Mis palabras salieron más fuertes de lo que quería. Varios coches que pasaban se giraban a mirar. Celia apretó los labios.
No tienes que cargar con todo sola dijo. Ni la rueda, ni tu vida.
Fácil decirlo a quien siempre ha vivido a su manera replicó. Podías dejar el trabajo porque sabías que encontrarías otro. Podías terminar con el hombre porque sabías que hallarías otro. Yo
Me quedé sin aliento. Recordé la cocina donde mi ex marido empacaba sus cosas en una maleta, su rostro cansado, mis promesas de cambio. No había cambiado nada.
¿Y tú? preguntó Celia suavemente.
Yo siempre pensé en los demás: los hijos, el marido, el jefe. Ahora, con todos dispersos, no sé qué quiero, salvo llegar a Zamora.
Celia suspiró y se arrodilló junto a la rueda.
Hagamos esto juntos: cambiamos la rueda, luego vamos al taller más cercano y decidimos allí a dónde vamos. Sin gritos, sin culpas.
Tú querías libertad dije con amargura. Y mira, aquí, con la rueda pinchada.
La libertad no es que todo vaya sobre ruedas contestó Celia. Es poder decidir cómo reaccionar cuando algo falla.
Sus palabras sonaron casi didácticas, y a la vez aliviaron mi irritación. Juntas quitamos la rueda. Algunos conductores que pasaban tocaban la bocina en señal de apoyo. Un hombre incluso frenó para preguntar si necesitábamos ayuda; Celia agradeció y siguió.
Cuando todo estuvo listo, nos sentamos en el coche. Yo estuve unos segundos sin encender.
Tenías razón dije en voz baja. Fue mi decisión y casi nos cuesta la vida.
Pero no nos costó respondió Celia. Seguimos en marcha, y eso ya es algo.
Yo balbuceé. Tengo miedo de volver a conducir.
Celia me miró.
Déjame conducir propuso. Tengo el carnet y la experiencia. Tú descansas un momento.
Vacilé. El coche era mi último apoyo, el que había comprado con mis ahorros, el que yo misma había gestionado el crédito y la revisión. Ceder el volante significaba admitir que no todo estaba bajo mi control.
Vale dije al fin. Pero solo hasta el taller.
Cambiamos de puesto. Celia tomó el volante con seguridad. Yo observaba el camino desde otro ángulo y sentía la tensión disiparse, dejando paso al cansancio.
A los veinte minutos avistamos un letrero: Taller, café, hostal. Tomamos la salida. Un pequeño taller, unas baquetas, y al lado un edificio con el letrero Café Abedul.
El mecánico, un hombre de unos cincuenta años, inspeccionó la rueda y negó con la cabeza.
No se puede reparar dijo. La goma está muy gastada. Mejor una nueva.
Asentí, sintiendo el cálculo del coste en la cabeza. Una rueda nueva era dinero que después del divorcio no abundaba.
¿Cuánto cuesta? pregunté.
Me dio la cifra. Suspire.
Está bien, proceda.
Mientras el mecánico trabajaba, entramos al café. El aire era fresco, el aire acondicionado murmuraba. En una mesa junto a la ventana había una familia con niños. En la esquina, la tele mostraba un programa de cocina.
Pedimos una taza de gazpacho frío y un té. Celia guardó silencio, removiendo su cuchara en la taza. Yo sentía una tensión entre nosotros.
He sido injusta fui la primera en romper el silencio. Te hablé con dureza.
Estabas asustada respondió Celia. Yo también gritaría.
Pero lo siento de verdad continué, mirando el plato. Siempre has vivido para ti misma. Yo no. Y ahora me aterra que propongas cambios sobre la marcha. Me aprieto el pecho.
Celia dejó la cuchara.
Sabes, desde fuera parece que vives para ti. Pero dentro es un caos. Yo también actuaba por miedo: miedo a quedarme estancada como mis padres, miedo a que me abandonaran primero. Por eso cambiaba, trabajaba hasta el agotamiento.
Levanté la vista.
No sabía que
Yo tampoco lo sabía al principio rió Celia. Hasta que no empecé a ahogarme en el metro por las mañanas. El psicólogo me preguntó qué quería. No supe responder, solo lloré. La libertad no es lanzarse al lago a cualquier hora. Es admitir honestamente lo que deseas y no vivir solo por lo que otros esperan.
Pensé en las frases de mi ex: Complicas todo, No hablemos de esto ahora, Entenderás que es difícil. Me había adaptado durante años.
¿Y si no sé lo que quiero? pregunté en voz baja.
Entonces empieza por lo pequeño sugirió Celia. Por ejemplo, decide cómo pasar este día, no por lo que debe ser, sino por lo que ahora te resulte fácil.
Miré por la ventana. El mecánico ya había montado la nueva rueda. El sol se acercaba al ocaso, pero aún había camino hasta Zamora.
Le prometí a mi prima dije. Y quiero dormir en su casa. Necesito una ducha decente. Estoy cansada.
Entonces vamos a casa de tu prima acertó Celia. Ese será tu decisión.
¿Y tú? pregunté. Querías girar a cada señal.
Celia sonrió, y sus ojos brillaron.
Quería no seguir un guion ajeno. Pero no vine sola. Si tu plan hoy es una cama limpia y charla con tu hermana, me adapto.
Sentí que el nudo en la garganta se aflojaba.
Mañana, dije con cautela, podemos hacer a tu modo. Si surge algo interesante, lo tomamos.
Trato contestó. Mañana es mi día de sorpresas.
Terminamos el té, pagamos y volvimos al coche. El mecánico nos explicó cómo sortear la zona de obras y nos mostró otras grietas en los neumáticos. Yo escuché atento, haciendo preguntas. Celia permanecía a mi lado, sin intervenir.
¿Conduces? preguntó cuando quedamos solos.
Miré la carretera, el volante, mis manos.
Conduciré respondí. Pero si empiezo a entrar en pánico, cambiamos de puesto al instante. ¿De acuerdo?
De acuerdo asintió Celia.
Los primeros kilómetros tras el taller los hice despacio, casi con excesiva cautela. Cada ruido parecía una amenaza, cada bache una señal de alerta. Celia no decía nada, solo lanzaba miradas breves.
Poco a poco el miedo se disipó. La carretera se volvió una franja familiar, los coches simples, y por fin encendí la radio.
Sabes, comenté al pasar un pueblo, nunca supe pedir ayuda. Siempre pensé que me considerarían débil.
Yo siempre temía que si pedía, me rechazaran replicó Celia. Por eso hacía todo sola.
Curioso, sonreí. Terminamos cargando más de lo que podíamos.
Pero al menos ahora podemos hablar de ello.
El sol se tornó rosado. Sentí una quietud interior, no por la situación completa, sino porque ahora estábamos avanzando, sin fingir que todo estaba perfecto.
Al llegar a Zamora al anochecer, la ciudad nos recibió con luces de puentes y escAl llegar a Zamora al anochecer, la ciudad nos recibió con luces de puentes y estaciones que nos recordaron que, a pesar de los baches y las dudas, seguimos adelante juntos.
