¿OLVIDAR O REGRESAR?
Inés, serás la pezón principal de mi acuario afirmó con seguridad mi pretendiente.
Yo apenas pude abrir los ojos:
¿ hablas en serio, Pablo? Quiero ser tu única compañera, no una más entre ¿estás casado? ¿Por qué me entero ahora, cuando viajo a tu tierra?
No, no estoy casado, aunque titubeó Pablo.
Dime la verdad, pues quería conocer la verdadera cara de los hombres tradicionales de su tierra.
Verás, Inés, mis padres ya han elegido a mi esposa. No puedo ir en contra. Lo que podemos hacer es un matrimonio provisional, y tendrás que aceptar la fe católica. De lo contrario se dio la vuelta y clavó la mirada en la ventanilla del avión.
Yo, con cuatro meses de embarazo, me quedé pálida al oír esas palabras. ¿Por qué lo decía en pleno vuelo, a 30.000 pies? Tenía tiempo de advertirme antes. Cerré los ojos y traté de calmarme; no iba a lanzarme del avión, aunque mis familiares y colegas me lo prohibían:
No te metas en camisa de once varas, Inés. Ahí la religión, la mentalidad y el trato a la mujer son diferentes. Vas a morder los codos
No hice caso. No sospechaba nada…
Trabajo como profesora en la Universidad de Salamanca, imparto ruso a extranjeros. En septiembre llegó una nueva promoción y entre ellos estaba Pablo, un joven iraní de treinta años, alto, de mirada juguetona, un auténtico trotamundos oriental.
Vivía en la residencia universitaria, estudiaba con ahínco y siempre era cortés. Un día se acercó a mí con una petición inesperada:
Profesora Inés, ¿cuánto cuestan sus clases particulares?
Gratis. ¿Para qué? Te va bien en la clase respondí sin percatarme de que esa conversación me había atrapado en una red tejida con delicadeza.
Inés, ¿te gustaría venir a una consulta? lanzaba miradas de cómplice.
Si insistes, acepto. ¿De qué se trata? acepté sin sospechar.
Relaciones contestó brevemente.
Esa noche me dirigí a la pequeña sala de la residencia donde Pablo me esperaba impaciente. Al entrar me horrorizó el estado del sitio: muebles viejos y rotos, ventanas empañadas por la suciedad, agua caliente ausente. Sin embargo, sobre la mesa había una rosa fresca en un jarrón, una bandeja con fruta luminosa y una botella de vino. Pensé: Se ha tomado la molestia.
Conversamos sobre la vida, los estudios, sus padres. Todo parecía decoroso, pero esa noche marcó el inicio de una espiral desbordante. Las noches y los días se sucedieron como corceles salvajes en la llanura. Íbamos de la caída al cielo, desaparecíamos del mundo real. Diez años después aún me duele recordar aquel incendio del corazón.
El peso de esa pasión fue demasiado para llevar. No debí enredarme tanto. Todo el claustro sabía de nuestro vínculo; los colegas giraban la cabeza, los estudiantes susurraban admirados nuestro torbellino romántico.
Inés, no pierdas la razón. Detente antes de que sea tarde. ¿Qué buscas con Pablo? En su tierra hay muchísimas jóvenes. En Irán se casa una muchacha a los trece años, y tú ya tienes veintisiete. ¿No te bastan ya los hombres de aquí? te decía una colega, que vivía con un marido alcohólico.
¡Ay, chicas! Yo también querría vivir tal torbellino de pasiones soñaba otra compañera soltera.
Yo, sin embargo, había perdido el norte. Estaba dispuesta a cruzar continentes por Pablo, aunque no fuera a Irán.
En las vacaciones de verano decidimos visitar a la familia de Pablo. Subimos al avión y, de repente, él empezó a hablar de cosas extrañas para mí. Quería nombrarme pezón principal, es decir, la esposa principal de su harén. No un harén, claro, pero no sería la única. Esa idea me aterró.
El avión aterrizó en Teherán. Nos recibió un desfile de amistades de piel morena, sonrisas amplias, todo como salido de un cuadro. Nos llevaron a la casa de sus padres. Me recibieron con calidez; Pablo tuvo que servir de traductor. Sus padres no entendían mi castellano, yo sólo me comunicaba con Pablo en inglés. En un rincón de la sala estaba una chica de quince años, apenas visible entre ropas que ocultaban su juventud.
Les presento a Elvira, futura esposa de nuestro hijo anunció el padre de Pablo sin mayor ceremonia.
Quise hundirme en la tierra. Elvira no era una belleza; yo sí: alta, morena, cintura de reloj de arena, rostro impecable. Pero yo tenía veintisiete y ella apenas quince
Regresé de aquel viaje abatida y triste. No había marcha atrás; pronto nacería el bebé. Con el tiempo cambié mi vestuario colorido por hijabs grises y negros, niqab y velos, conservando sólo rímel y lápiz de ojos.
Acepté el matrimonio provisional, me convertí al catolicismo y me entregué a Pablo con la devoción de una esposa. Lo amaba y quería obedecerle en todo.
Pasaron siete años. Pablo, Elvira, yo y los niños nos mudamos a Londres. Yo tuve tres hijos, ella dos hijas. Pablo mantenía a la familia con dignidad, pero yo me sentía una amante anciana, una extranjera. La envidia hacia la joven Elvira me consumía; ella era la esposa oficial. Cada vez que Pablo la miraba, mi corazón se llenaba de una dolorosa presión.
No podía aceptar esa realidad. Quería huir del paraíso inventado sin mirar atrás, aunque sabía que al divorciarme perdería a mis hijos, que en la legislación quedarían con el padre. Finalmente, tomé una decisión desesperada y hablé con Pablo:
Quiero volver a mi tierra.
Inés, ¿qué te falta? preguntó sorprendido.
Lo siento, Pablo, no podrás comprender mi alma. Déjame ir sollozaba.
Está bien, vuelve con tus padres. Tú, los niños, os extrañaremos. Recuerda esto, vuelve pronto me acarició suavemente el hombro.
Un mes después, volé de regreso a España.
Han pasado dos años desde entonces. Hablo por teléfono con mis hijos y con Pablo. Elvira ha tenido un hijo. Mis niños crecen, me recuerdan. Vivo atrapada entre la nostalgia, el llanto y la sensación de no poder volar a ningún lado.
