La Nieta.

Crisanta nació sin que su madre, Juana, le prestara la menor atención. Para Juana era como un objeto más en el piso: estaba ahí o no, según le convenía.
Los pleitos con su padre, Román, eran constantes y cuando él se fue con su esposa legal, Juana perdió el juicio.
¿Te vas, de veras? ¡Así que nunca pensaste en dejar a tu chiquilla! gruñía al teléfono. ¿Me vas a tirar por la ventana o a dejarme en la estación con los sin techo?
Crisanta tapó sus oídos y sollozó en silencio. El desdén de su madre la absorbía como una esponja.
Me da igual lo que hagas con tu hija, dudo que sea mía. ¡Adiós! contestó Román del otro lado de la línea.
Juana, como enloquecida, arrojó el abrigo de la niña a una bolsa, metió los papeles y, tomando de la mano a la pequeña de cinco años, la metió en un taxi.
¡Le voy a enseñar! ¡Les voy a enseñar a todos! se repetía en su cabeza mientras daba al taxista la dirección donde debía llevarla.
Quería dejar a la niña al cuidado de la madre de Román, Nuria, que vivía en el campo.
Al taxista no le gustó la actitud altiva de Juana, que respondía bruscamente a las preguntas de la niña asustada.
Mamá, quiero al baño sollozó Crisanta, apoyando la cabeza en los hombros de su madre, sin esperar nada bueno.
Al oír eso, Juana gritó tan fuerte que al taxista se le erizaron los dedos, con ganas de darle una bofetada. Tenía una nieta de su propio hijo de la misma edad, y le recordaba a esa pequeña.
¡Aguanta! ¡No te metas con mi hija! espetó el taxista.
Juana se volvió hacia la ventana, con la nariz inflada de furia.
Tranquila, mamá, que si me bajo a la calle también te echo a la patrulla de menores.
¡Cállate ya! replicó la niña. ¿Qué vas a decir? ¿Que soy tu proteccionista? Si me acusa que te he hecho propuestas indecentes ¿A quién creerá más? ¿Al taxista o a una madre que llora?
El hombre apretó los dientes; no valía la pena meterse con ella.
Una hora y media después llegaron a la casa.
Espérame, que voy rápido dijo Juana, pero al instante escuchó al taxista acelerar.
¡Andarás a pie, serpiente! se oyó desde el asiento trasero.
Crisanta escupió de disgusto y soltó una maldición.
¡Qué asco! agarró a su hija del brazo y, dándole un empujón, entró al patio, pateando la verja.
¡Toma! Aquí tienes tu tesoro, haz lo que quieras con ella. ¡Mi hijo lo aprueba! bramó Juana con voz rasposa, y, calzando sus tacones, salió disparada del portal.
Nuria la vio marchar, desconcertada.
¡Mamá! sollozó la pequeña. No te vayas.
Crisanta corrió tras ella, pero Juana la agarró del vestido a cuadros y le gritó:
¡Lárgate! ¡Vete con tu abuela! mientras los vecinos curiosos empezaban a asomar por la calle.
Nuria, con el corazón en un puño, alcanzó a su nieta y la abrazó.
Vamos, cielo. le dijo, las lágrimas corriendo por su arrugada cara. No sabes cuánto te necesitaba.
Román nunca reconoció al hijo ilegítimo.
No te preocupes, no te haré daño. ¿Quieres unas tortitas? Tengo yogur y mantequilla le contestó Nuria mientras llevaban a la niña a casa.
Al llegar a la puerta, vio cómo Juana se subía a un coche y se alejaba, dejando tras de sí solo polvo. Nunca volvieron a saber de ella.
Nuria recibió a Crisanta con alegría, considerándola un regalo de Dios. No dudó ni un segundo de que era su propia sangre, una pequeña versión de su hijo Rómulo, que casi nunca la visitaba.
Te crío, Crisanta. Te pondré en marcha y te daré todo lo que pueda.
Y la crió con amor, la llevó a la primaria, al colegio y, con el tiempo, a la universidad. Cuando estaba a punto de graduarse de medicina, solo tenía la opción de entrar en un instituto de formación profesional.
Qué pena que papá no quiera reconocerme suspiró, abrazando a Nuria, mientras veían el atardecer desde la terraza.
Nuria, con la mano temblorosa, le acariciaba el cabello sedoso. Román, su hijo, se había reconcilado con su primera esposa y tenían un hijo al que adoraba, pero a Crisanta la trataba como a una paria, llamándola vagabunda.
¡Eres una vagabunda! exclamó Nuria. Solo vienes a cobrarme la pensión y a pedirme dinero. Trabajo yo, tu esposa también, y tú sigues reclamando. ¡Lárgate, Román, y no vuelvas!
El hombre se enfureció:
¡Si quieres que te muera, no iré a enterrarte! gritó, empujando a su hijo Vadi, que estaba cerca, al coche y arrancó. Desde entonces no volvió.
Nuria, con resignación, dijo:
Que Dios le juzgue, Crisanta. Vamos a tomarnos una infusión y mañana recibirás tu título.
El verano pasó rápido entre el huerto, y llegó el momento de que Crisanta se fuera a la ciudad a estudiar.
No te preocupes, Vito del vecino nos llevará al albergue con los baúles dijo Nuria, aunque su salud ya flaqueaba.
En el albergue, Crisanta se abrazó a su abuela.
Eres mi alegría, estudia, que luego tendrás que valerte por ti sola. Yo ya estoy vieja, ¿cuántos años me quedan? le dijo.
Crisanta contuvo las lágrimas.
¡Deja de decir que estoy vieja! ¡Eres una mujer fuerte! exclamó la nieta, y Nuria sonrió.
Después tomó el coche del vecino Víctor para ir a la notaría; todo quedó legalmente resuelto y la anciana volvió a su pueblo.
Crisanta visitaba a su abuela cada fin de semana, se preocupaba por su salud, estudiaba a fondo y soñaba con ser doctora. Con el tiempo, se enamoró de su compañero de clase, Sasha, un chico aplicado que también quería entrar a la universidad.
Nuria no podía estar más contenta. Tras graduarse con honores, la pareja se casó a los veinte años. En la modesta boda, en una taberna del barrio, solo estaba la abuela.
No eres solo mi abuela, eres madre y padre a la vez. Todos estos años me has dado calor, amor, cuidado, ropa y comida. Me diste un hogar de verdad. Te quiero, ¡gracias por todo! dijo Crisanta, con la voz temblorosa y los ojos llenos de lágrimas, arrodillándose en el regazo de su abuela.
Los invitados se emocionaron y casi lloran con la novia.
Levántate, Crisanta. No te sientas incómoda susurró Nuria, orgullosa.
¡Qué va! exclamó Sasha, tomando a Nuria del brazo. ¡Eres ya parte de nuestra gran familia!
Todo el mundo brindó por la felicidad de los jóvenes y por la salud de Nuria, que había criado a una mujer ejemplar.
Poco después, Nuria falleció tranquilamente en su cama, después de cumplir su deber.
Crisanta y Sasha se turnaban para atenderla, viajando entre la ciudad y el pueblo. Un día, la abuela, con la mano firme, le dijo:
Cuando ya no esté, habrá gente que intente arrebatarnos todo, pero tienes la escritura del heredo. Está en el notario, todo legal.
Abuela… balbuceó Crisanta, sin saber qué decir, con un nudo en la garganta.
Con ese último beso, Nuria durmió y no despertó.
Cuarenta días después, el padre de Crisanta, Román, apareció con su familia, queriendo recuperar la casa.
¡Fuera de aquí! les gritó. Mientras mi madre vivía podía quedar, pero ahora no.
Crisanta se quedó helada al ver la cara despectiva de su padre, a su nueva esposa que nunca había conocido, y a su hermano mascando chicle en el salón. Él ya planeaba vender la casa y llevarse el coche.
Sasha entró, dejó la compra y dijo:
Yo soy el marido legal. ¿Y ustedes quiénes son? No recuerdo habernos encontrado antes.
Román, rojo de ira, replicó:
¡Fuera! y la escena se volvió un caos.
Sasha, firme, le respondió:
¿Qué escritura? casi tartamudeó Román.
¡Esta serpiente te ha envenenado! exclamó la esposa del padre, pidiendo una demanda.
Román se lanzó contra Sasha, diciendo que no era su hija ni su nieta.
Prepara tus maletas, vagabunda. No vas a vivir aquí gruñó, mientras su hermano medio hermano lo miraba con odio.
Al final, Román se fue, dejando la casa vacía. Crisanta, entre sollozos, se preguntó por qué la habían expulsado, cuando nunca le habían dado ni un dulce de niño.
Sasha la abrazó y le dijo:
Mañana publicaremos el anuncio de venta. No dejarán de molestarte. Recuerda que Nuria siempre dijo que venderíamos y nos mudaríamos a la ciudad.
La casa se vendió rápido a unos compradores adinerados que soñaban con una vivienda de campo. Era una gran finca con árboles frutales, rodeada de bosque de pinos y una casita de madera cubierta de vides.
Crisanta y Sasha compraron un piso modesto en el centro de Madrid, y pronto esperaban su primer hijo.
Al acostarse, Crisanta pensó en su abuela: Gracias, abuela, por darme la vida.