2 de enero
Hay días en los que la culpa se instala sin permiso y no hay manera de sacudirse esa sensación de haber hecho algo mal, aunque la razón diga que lo contrario. Este año, mi madre, Pilar, cayó enferma justo en plenas fiestas de Navidad, así que tuvimos que quedarnos en Madrid para cuidar de ella. No hubo celebraciones ruidosas ni escapadas, solo una Nochevieja pequeña y familiar con Víctor, mi marido, y ella. Los planes de ir a Villalba a nuestra casita rural con nuestros amigos Julia y Sergio se esfumaron de golpe, aunque nadie lo pudo prever. Julia se quedó bastante decepcionada. Sé que contaba con ese viaje, pero la salud nunca pregunta cuándo es buen momento para torcerse.
Hoy Julia me llamó, estaba bastante afectada. Me contó que la noche pasada, la madre de Sergio apareció en su piso porque su calefacción se estropeó. Se instaló en su casa, advirtiéndoles que no se iría hasta que se solucionara el asunto. Julia no disimulaba su agobio: No aguanto más, Carmen está insportable. Como dure mucho, me voy de casa. Yo le entiendo, aunque Pilar conmigo nunca da tantos problemas, pero su enfermedad la tiene irritable y lo noto.
Julia alzó la voz, casi suplicando: ¿No podrías echarnos un cable? Dame las llaves de tu casita, nos escapamos unos días y que Carmen se quede aquí ella solita. Dudé mucho. Por un lado quería ayudar, por otro, no tenía ni idea de cómo reaccionaría Víctor. Al final le dije que tenía que consultarlo.
Por supuesto, insistió en que cuidarían bien del lugar, y que Sergio sabía cómo manejar la calefacción y el sistema antiguo del caserío. Temían por el camino, que con toda la nieve sería complicado llegar. Pero tienen un todoterreno y confianza de sobra.
Hablamos en casa. Sé que la casita está a nombre de Víctor, pero siempre la hemos considerado compartida. Le conté lo desesperada que sonaba Julia, y que quizás sería justo echarles un cable si tantas ganas tienen de escapar de la suegra. Finalmente accedimos: les dejaríamos las llaves y, por supuesto, que resolvieran ellos solos cualquier problema.
Les di el número del hombre del pueblo que tenía un tractor y que solía despejar la carretera cuando caía la nevada fuerte. Julia y Sergio partieron enseguida. Tardaron más de tres horas, y como era de esperar, se quedaron atascados en el acceso. Me llamaron una y otra vez; el tractorista no cogía el teléfono, así que pedí a Víctor que intentara contactarle, y menos mal: terminó llegando y pudo limpiar el camino hasta la puerta.
Para abrir la cancela tuvieron que sacar la pala y abrirse paso ellos mismos. A duras penas lograron entrar. El caserío estaba frío, y el antiguo sistema de calefacción les dio guerra. Sergio llamó varias veces para pedir instrucciones, y Víctor perdió casi dos horas explicándole cómo funcionaba todo.
Esto debe de ser ya cosa de abuelos…, murmuró Sergio. Yo sólo pedía un poco de calma.
No tardaron en empezar a preguntar por las cosas más nimias: ¿dónde estaba la sartén?, ¿por qué todavía hacía tanto frío?, ¿y la leña? Julia me llamó varias veces; al final, apagamos los móviles para descansar.
Por la mañana tenía decenas de llamadas perdidas. Temí lo peor. Julia atendió a la tercera, apurada: ¡Casi nos quemamos! En la sauna olía a humo… ¡menos mal que Sergio se dio cuenta de que tenía puesta la compuerta!
Le pedí disculpas por no advertirles, jamás pensé que irían tan pronto a la sauna. ¿Y el asador exterior? No lo encontramos. Lo cierto es que lo hemos tenido roto todo el otoño. Julia montó en cólera: ¡Nos hemos quedado sin barbacoa el día de Reyes! Pues nada, tendremos que ir al pueblo a buscar uno desechable.
Ya estaba agotada. Haced lo que podáis, pero playaos de no prender fuego a la casa…, dije. Me dolió su actitud tan exigente.
Vi a Víctor molesto. Cuando le conté lo ocurrido, me respondió con sequedad: Sergio sabe dónde está la compuerta, no hay excusa. Y lo del asador, que se vayan al pueblo a comprar otro. No somos un hotel. Le repetí esto a Julia y, por fin, parece que lo entendió. Después, dejaron de llamar.
Pasaron días sin noticias. Cuando preguntamos por ellos, Julia solo respondió por mensaje: Todo bien. Decidimos delegar y dejarles tranquilamente.
Al terminar las fiestas, Pilar mejoró. Víctor fue a Villalba a recoger las llaves y revisar cómo estaba la casa. Yo advertí a Julia de su visita, pensando que todo iría bien. Pero cuando Víctor volvió, estaba furioso y nada dispuesto a hablar del tema.
Al día siguiente Julia me llamó. Quería verme. Nos citamos en su casa, cerca de la nuestra.
Por fin me entregó una lista manuscrita: las cuentas de lo que habían gastado allí. Me quedé perpleja. Incluía el servicio del tractorista, una pala eléctrica, la barbacoa portátil, carbón, encendedor, rejilla para grill, tres bombillas nuevas y aceites esenciales para la sauna.
Dejamos todo allí, para vosotros. Creemos que podríamos dividir los gastos, ¿no? Me sentí como si me pidiera una pensión. Julia, esto no es un hotel. Vosotros comprasteis ese material por voluntad propia. Lo podéis llevaros si queréis. Solo las bombillas realmente vienen bien, así que por esas te pago. Transferí treinta y cinco euros y me marché en silencio.
No respondí ni a llamadas ni mensajes. Para no deberles nada, recogimos todas las cosas de la casa y, con ayuda de un repartidor, las devolvimos.
A partir de ahí, nuestra amistad se enfrió definitivamente. Tras ese episodio, ni Víctor ni yo volvimos a confiarles la casita. Ahora me pregunto si hicimos bien. ¿Nos cuidamos por ellos, les dimos lo mejor… y ellos sólo reclamaron gastos y molestias? En fin. A veces, mejor quedarse con la familia.
