Oye, amiga, te tengo que soltar todo lo que me ha pasado, así como si estuviera hablándote al oído.
Resulta que Sergio se largó sin decirme nada. Es el tercer hombre que me deja así, sin explicaciones, sin ni una despedida. Sí, tío, una noche estuvimos haciendo el amor y a la mañana hablábamos del viaje que íbamos a hacernos, y al día siguiente él volvió del curro con su maleta, su cepillo de dientes y se llevó todo, hasta la plancha. Me dejó sola, sin lágrimas, solo con una sensación de vacío y desconcierto. El móvil está bloqueado, en las redes me han puesto en la lista negra. ¿Qué he hecho mal?
Cuando me largó el primer amor, Víctor, yo, como una tonta, le hacía guardia en su trabajo, le escribía cartas pidiéndole que me explicara qué había pasado. Él me dijo que sería feliz, pero no a mi lado. No logré nada más. Lo amaba con locura, hasta el punto de cambiar mis valores y entregarme a él como si fuera a casarme.
Yo soy huérfana, criadita en un hogar de menores. Contra los rumores, las chicas de los hogares no son todas fiesteras; muchas, como yo, tardamos en lanzarnos a una relación. Pasamos un año disfrutando, juntando dinero para la boda y una luna de miel de lujo. Por suerte teníamos un piso de una habitación que el Estado nos había asignado. Pero un día, Víctor desapareció. No aguantó mis constantes llamadas y se marchó de la ciudad. Yo lloré hasta quedarme sin ojos, mi corazón se rompió como una galleta seca y sentí que unos pájaros tontos picoteaban mis recuerdos, dándome un dolor insoportable.
¡Un hombre no se va así! decían las amigas.
Entonces debiste haber hecho algo malo aseguraban sus maridos.
Yo, que todo era perfecto, pensé que sí, que había fallado en algo. Una tía, la limpiadora de la oficina, la tía Teresa, me soltó: Seguro que ha pillado a alguna pirueta, y tú sigues dándole vueltas. Pues a lo mejor no es tu hombre.
Pasó más de un año sin poder tranquilizarme, hasta que conocí a Ignacio. El corazón se me aceleró, revivieron sensaciones que creía olvidadas. Como tenía miedo, lo mantuve en la zona de amigos hasta que me propuso matrimonio. Planeamos boda, luna de miel en las Islas Canarias, yo la novia más feliz y él, volando con el amor. Tres meses después, Ignacio volvió a su tierra y nunca regresó. El divorcio lo gestionó un abogado, ni siquiera pude decirle adiós en persona.
Y ahora está Sergio Confieso que caí en una depresión tan profunda que llegó a pensar en dormirme para siempre. ¿Alguien que haya vivido algo así me entiende? No iba a trabajar, no comía, solo me levantaba de la cama cuando tenía que, y en pocos días ya no sentía necesidad alguna. Me estaba apagando.
Un ruido irritante, como si alguien raspase la puerta, me sacó del letargo. ¡Sergio había vuelto! ¿De dónde salió esa energía? Corrí a la puerta, me miré al espejo, me quedé horrorizada, pero aun así abrí la puerta a mi supuesta felicidad pero no había nada. Vacío, nadie. Qué trucos, me dije con amargura, llegaron y se fueron.
Entonces me entró una antojo de té, caliente, fuerte, dulce. Las piernas se me temblaron de debilidad, una náusea me subió a la garganta. Llegué a la cocina y me preparé la infusión. Después del segundo sorbo, un calor antiguo recorrió mi cuerpo y, por fin, sentí ganas de seguir viva. Pero el cuerpo estaba tan cansado que se negaba a obedecer. Durante una semana fui tirando píldoras de vida a mi cuerpo, gracias a los alimentos que tenía guardados.
El fin de semana logré salir del piso, cargando una bolsa de basura. Al llegar al contenedor, apareció un cachorro sucio que ladró y me miró con esperanza, como pidiéndome algo.
Lo siento, chiquitín, pero aquí no tengo nada para ti. Pero si esperas, te compraré una salchicha y un poco de leche.
El perrito parpadeó y se alejó. Cuando miré dentro del contenedor, había una caja de cartón y dos cuencos de metal: alguien alimentaba al cachorro, aunque ahora estaban vacíos. En la tienda, siguiendo un impulso, compré pienso para perros y un collar antipulgas. Al volver, el Milagro, como ya lo había llamado en mi cabeza, ya no estaba. La caja y los cuencos también habían desaparecido.
¡Eh, tú, dónde estás! grité.
Silencio.
Una voz desde arriba respondió: Lo tiré, una mugre y una plaga.
Bajé sin decir nada y busqué al cachorro por todas partes, sin suerte. La pena volvió a mi pecho. Regresé a casa. El apetito que había sentido en la tienda se esfumó. Encendí la tele y empecé a cambiar de canal sin pensar. Un ruido de rasguños en la puerta. Sabía que no era Sergio. Pero nunca antes había sentido una felicidad como la de mi boda.
El cachorro ladró de nuevo y entró al piso.
Así que me has salvado, le dije mientras le daba una palmada.
Resultó ser una perrita pequeña, pero ya estaba embarazada. El veterinario dijo que era un spitz y que probablemente su dueño la buscaba. No llevaba collar ni marcas. Le tomé una foto, la llamé Milagro y colgué carteles. Busqué en internet, en criaderos, en foros de spitz, pero nada.
Milagro se quedó conmigo. Di a luz a los cachorros, y los regalé, salvo uno que se aferró a su madre y a mí. La vida volvió a tintinear con nuevos colores, aunque en mi interior seguía el resentimiento y la incomprensión. Decidí deshacerme de todo eso. Redacté cartas notariales (hoy se pueden falsificar con facilidad) y las envié a mis ex. Como huérfana, dejé todo lo que tenía a mi herencia. ¿Quién no mordería por una herencia? Yo los conocía bien.
En la hora pactada, estaban en una oficina alquilada para la ocasión, esperando al abogado. Yo entré, cerré la puerta con llave para que no se escaparan.
No los soltaré hasta que me expliquen por qué me dejaron, dije sin saludo y tomé asiento al jefe de la mesa. Empecemos por Sergio.
Tal vez fue la sorpresa del momento o algo más, pero empezaron a hablar. Primero Sergio, luego los demás, interrumpiéndose. Yo, en shock, vi una escena tan absurda que solo pude exhalar:
¿Por eso me dejaron?
¡No podía soportarlo más! exclamó Ignacio, muy emotivo. ¡Ponte en mi lugar!
Resulta que, según ellos, yo repetía todas las noches un nombre masculino, como si estuviera hablando en sueños. Un tal Zacarías. Lo más curioso: no conocía a nadie con ese nombre. Y, por supuesto, no le era infiel a nadie.
¿Y una charla conmigo? lancé a los tres.
Yo te pregunté, ¿quién es Zacarías? se encogió de hombros Vítor. Tú solo te reías
Era una situación absurda, ¿no? Yo en sueños decir algo y que me acusen de infidelidad y me abandonen.
Incluso contraté a un detective para atraparla soltó Ignacio riendo.
Él se divertía con todo el asunto. Rápidamente, después de escaparse de mí, encontró consuelo y ya tiene dos hijas.
Yo también pensé en atraparla apoyó Sergio a Ignacio.
Él sigue soltero, cambiando de pareja.
Vítor, por su parte, mordía sus labios y apretaba los puños, reviviendo lo ocurrido. Era él a quien más me dolía, mi primer hombre. Pensé que sería el único.
¿Los dejo ir? ¿Hay más preguntas? preguntó Ignacio, crujiente al mover sus huesos.
Vayanse, gruñí, lanzando las llaves sobre la mesa.
Se me fueron las fuerzas. Ninguna respuesta, solo más preguntas y rabia hacia los ex, cuyo despiste casi me arruina. ¿Cómo se quedaron callados? ¿Qué habría hecho yo en esa situación? ¡Si mi hombre, en la noche, llama a otro! Me alteraría, sí, sospecharía… No lo sé. Lo único que sé es que eso no justifica que se vayan.
Milagro y su cachorro se lanzaron sobre el árbol de navidad que traía. La Navidad estaba a una semana, y yo ni siquiera había decorado la casa. Al diablo los ex, comienzo de nuevo, con hoja limpia. Me agobia la incomprensión, pero sigo aquí. Me pregunto si ahora, en mis sueños, sigo llamando a ese desconocido Zacarías. ¿Ir al hipnotizador? Vaya. Un adorno cayó de una rama con espinas.
Así vas a romperlo todo le dije al cachorro, intentando proteger el árbol de sus travesuras.
Decidí poner el árbol sobre la mesa. Lo levanté con cuidado y, justo en ese momento, sonó el móvil.
¡Fuera de aquí! canté. Después llamo.
Me tropecé con los pantuflos, casi me caigo. El móvil seguía sonando. El cachorro corría bajo mis pies, intentando atrapar otro adorno. ¡Qué risa!
Cuando el árbol estuvo a salvo, me eché un chupito de coñazo para celebrar el nuevo comienzo. Yo, que nunca bebo, guardo el coñac para invitados que nunca llegan. Me mareé, me quedé dormida. El móvil volvió a sonar.
Buenas, llamo por el anuncio Perdón por la hora, pero no respondió
¿Por qué anuncio?
Soy Katiuska, su perrita ¿Puedo pasar? No dejo de buscarla
Mi corazón latía como loco y no escuchaba nada más. No iba a entregar a Milagro. ¿Sin ella? De repente, el cachorro me mordió el talón y dijo, ¿Qué? Yo me quedo contigo.
El dueño de Milagro llegó una hora después, tiritando de frío y felicidad. Yo, avergonzada, escondí el olor a licor.
¡Katiuska! se arrodilló, hurgando la pelusa. ¡Criatura, bicho, milagro! susurró. Gracias, gracias Ocho meses Pensé que ya Nunca
No la entrego, me puse seria.
La verdad, no quería hablar de él y lo encerré en el baño, donde se oía su quejido.
¿Qué cachorro? preguntó el hombre, con mirada dura. ¿Te lo inventaste?
Ella bajó la mirada, como una mujer que no quiere ver la vergüenza.
Por supuesto, pueden quedarse, dijo el hombre, sonriendo. Sólo
Ya calculaba mentalmente cuántos euros tenía.
Sólo, ¿puedo verlo? Solo por curiosidad dijo, sonrojado. Katiuska era una niña como una nieta
¡Ay, ay, ay! escupí entre tragos de coñac.
Un idiota enfermo, eso es.
Entonces, ¿puedo? se retorció un poco por mi exclamación. De todas formas, le debo algo por el cuidado de Katiuska y
¿Están desquiciados? me quejé, y por primera vez, sin pensar, les ofrecí: ¿Una copa? y añadí, como excusa: La Navidad está a la vuelta de la esquina.
Me sentí como una alcohólica.
¿Por qué no? sonrió el dueño y se quitó los zapatos.
Lo siguiente fue todo muy formal: pasamos a la cocina, él sin soltar a Milagro, se sentó; yo corté limón y queso, puse los vasos y medio litro de coñac, y, aunque me sonrojaba por el estrés, él asintió como quien dice pasa. Bebimos en silencio y compartimos una rodaja de limón.
Zacarías se presentó de repente, y yo pensé: ¿Qué demonios?.
