Almudena Román ha llegado dice la madre mientras sirve una sopa verde en el cuenco. Dicen que la vieron ayer en el cementerio Con guirnaldas de flores adornaron la tumba del Román No dejaron pasar a la tía Rosa Y murmuran que quieren erigirle una nueva estatua al viejo Román
Sergio revuelve la sopa con la cuchara, escuchando cada palabra de la madre. Su corazón sangra de dolor. ¿La reconocería si la viera? Ayer le dijeron que había llegado. Los rumores llegan al taller de Sergio como el viento. Apenas una extraña carroza entra al pueblo, el pícaro del lugar, Paco el tonto, ya piensa en hacer dinero.
Te daré un cliente, Sergio, y tú me das una caña dice Paco. Ahora mismo, el neumático se pincha ¿A quién llamará? ¿A ti, Sergio?
¡No lo permitas! reacciona Sergio, furioso. No necesito clientes engañados
Tú tienes tu negocio, yo el mío Y allí la señora conduce el coche, y la calenturita busca dinero. Es la hija del difunto Román, Almudena
¡No lo sueñes! grita Sergio. No voy a ver qué te pasa en la cabeza. Ve a la oficina
Y así la noticia vibra en el pecho de Sergio, agotándolo. ¿Cuántas veces la ha visto? Desde aquella noche en que la besó con la confesión que llevaba en el alma
Aquella misma tarde, al oír que había llegado, Sergio se acercó a la puerta de la finca de los padres de Almudena. Un coche rojo reposaba en el patio; la luz parpadeaba en las ventanas. Sergio se quedó mirando, una melancolía se posó sobre sus pensamientos. Apenas la recordaba; la última visión había sido años atrás, cuando desapareció de su vida.
¿Por qué no comes, hijo? le pregunta la madre, mirando sus ojos. Todo se ha enfriado
No tengo ganas Tengo que trabajar Los chicos preparan los vehículos de la línea del frente Llegaré tarde
La noche se vuelve oscura, y entre los hierros su cabeza no deja de pensar. Yuri y Pablo, sus ayudantes, le reclaman. Señor, ya es hora de volver a casa. Mañana será otro día
Vayan dice Sergio. Yo seguiré aquí
Se puede arrastrar toda la noche. ¿Alguien lo espera en casa? No tiene esposa, ni hijos Un lobo solitario murmuran los muchachos.
Sergio escucha, pero sabe que es un lobo solo. No tiene familia, ni mujer, ni niños No ha encontrado a esa única mujer que libere su alma de las ataduras del amor de Almudena
Cerca de la once, Sergio vuelve a subirse al coche y avanza por los estrechos caminos del pueblo hasta la choza junto al bosque. En la ventana sigue la luz encendida. Enciende un cigarrillo; el humo gris se arremolina como cubos de recuerdos. Sabe que no debería fumar, que una lesión le robó parte del pulmón, pero el humo le calma el espíritu.
Sergio, ve a la herrería de Román dice el padre, secándose la frente con la mano grasienta. El diablo sabe dónde están mis herramientas, las he revisado todas ¿Dónde las he puesto?
Sergio lanza una mirada al resto del jardín, trabajo de hombre que su madre le castigó por no leer dos páginas de El Encanto del Seno. En un instante se sube al viejo caballo de hierro y se dirige al final del pueblo, hasta la casa de Román, hermano menor del padre. La herrería está al borde del bosque. Allí, entre el polvo, la esperanza de ver a Almudena se vuelve un farol.
Pedalea como un torbellino, levantando polvo. De pronto, Almudena está junto a la verja, con un vestido de flores pequeñas y dos trenzas atadas con cintas rosadas.
¿Vienes a visitarnos? pregunta, arrugando el ceño bajo la luz del sol.
Sí. Vine a la herrería a buscar a tu padre. ¿Y tú?
Voy a la casa de la tía Rosa a comprar leche. ¿Vienes conmigo?
Quiero responde Sergio, dejando la bicicleta a un lado. La presencia de Almudena le deslumbra como el sol, borrando la memoria del taller. No importa que el padre le espere; lo que importa es Almudena y la tía Rosa.
La tía Rosa, madre del padre y tía de Román, vive al otro lado del pueblo. Juntos corren por los huertos, cruzando un arroyo que a veces es angosto como una serpiente y a veces se ensancha como un pequeño lago, rodeado de espesura. Un viejo puente cruza el cauce; entre las tablas el agua verde oscuro brilla en los huecos. El puente cruje y se balancea.
Pasemos el puente, Sergio dice la tía Rosa.
No temas le extiende la mano Sergio, señalando la solidez del puente sobre las vigas viejas. Da un salto y tamborilea con los pies.
Me da miedo ¿Y si cruzamos por el arroyo?
No te asustes, cobarde Este puente aguantará al elefante
Ya veremos ríe Almudena, agarrándose a los dedos de Sergio, pisando con cautela cada tabla.
Ya ves, nada de qué preocuparse dice Sergio cuando Almudena llega al otro lado, sonriendo. Él se siente un héroe.
Ambos son niños, diez años. Su relación es extraña. Sergio no entiende qué siente cuando está junto a ella; no es solo camaradería, es algo más.
La tía Rosa sirve un jarro de leche agria. A Sergio le da el vaso grande, a Almudena el pequeño, untando pan con mermelada de ciruelas que perfuma el aire. Luego vierte leche en un bidón de aluminio y la tapa con un trapo blanco.
No lo derrames, Sergio advierte la tía Rosa. Si lo haces, se derramará
Lo haré con cuidado responde él, riendo, mientras Almudena también suelta una carcajada.
¿Qué? pregunta la tía, sorda a ambos.
Los niños ríen, los bigotes de leche se dibujan sobre sus labios.
Alumnos, alzad la vista dice la profesora Tetona Semenova. Estáis interrumpiendo la clase con vuestra charla
Dicta la profesora, leyendo despacio cada palabra, repitiendo frases mientras Sergio, hipnotizado, observa a Almudena. La luz del sol que entra por la ventana ilumina su melena rojiza. Almudena escribe con empeño, rozando su mejilla con la punta del lápiz. Cuando Sergio la mira, ella susurra: «¿Qué?»
Sergio parece despertarse de ese «qué». Empieza a escribir, pero se da cuenta de que ha perdido gran parte del dictado. Otro dos, otra advertencia de la profesora. Piensa que ahora tendrá una mala nota y que la maestra lo llamará a la oficina por no estudiar.
En su corazón, Sergio siente una tristeza inexplicable al ver a Almudena sonreír a Miguel Titán en el recreo, conversar, reír a carcajadas, tocarse el pelo tímidamente. Luego, Miguel la despide después de clase y Sergio, detrás, imagina a Miguel tropezando con sus propias piernas y cayendo como un tronco. De pronto, un perro salvaje salta de la finca y destroza los pantalones de Miguel. Ese absurdo alivia a Sergio, pero vuelve a la realidad donde Almudena toma la mano de Miguel.
Me he besado ya susurra Almudena mientras recoge frambuesas entre los arbustos, acercándose al oído de Sergio. Luego lleva la baya a la boca y dice: Es una sensación que no puedo describir
Los besos son de los amantes dice Sergio, triste.
No siempre Tú nunca has besado a nadie, ¿verdad? Porque temes a las chicas ¿Quieres que te enseñe? responde Almudena, acercándose. Sus ojos son profundos como lagos, su cabello rojizo trenzado en dos coletas adornadas con cintas rosadas. Él la agarra, la besa con una pasión que parece beberse el néctar.
¡Idiota! grita Almudena. ¡Qué tonto eres!
Sale corriendo del arbusto como una cierva asustada, casi derribando a la tía Rosa.
Los trabajadores Si no ríen, discuten ¿Quién recogerá las frambuesas?
Tío, córtame una rama del árbol dice la tía Rosa. Que los cerezas no me caigan encima
Sergio corta los cerezos jóvenes con ímpetu, asustando a la tía.
¿Qué te pasa, chaval? pregunta ella. ¿Estás bien?
Todo bien, señor responde Sergio, gritando de alegría.
¿Por qué no viene Almudena? comenta la tía, como si fueran gemelos.
Está con otra
La tía se sienta en la banca de la casa, se quita el pañuelo y peina su pelo canoso con un peine, volviéndolo a atar.
Ven aquí, Sergio dice la tía Rosa.
Sergio deja el trabajo y se sienta a su lado. Siento una tristeza en el pecho Sé que Almudena es mi hermana, pero no sé qué hacer con mis sentimientos ¿Qué me pasa?
Juventud responde la tía. Te has enamorado
Pero ella es mi hermana
No es sangre la que nos une dice la tía. No hay una gota de sangre de la familia Vargas en ella
¿Cómo?
Así es Un día el tío Román, tras cumplir el servicio militar, trajo a una mujer de Oropesa como esposa, con su hijo. Toda la familia acogió a Valentina y su hija No dijeron que el niño no era hijo del Román. Almudena apenas tenía un año
Entonces dice Sergio, desconcertado. ¿Qué pasa si no fuera mi hermana? El amor se quemaría
No pienses en Almudena, hay muchachas en el pueblo, una mejor que la otra
No hay otra como Almudena
¿Qué? pide la tía, más alta.
El baile de graduación giraba en un vals ligero. Sergio no podía apartar la vista de Almudena, que bailaba como una mariposa en vestido blanco, feliz y radiante. La fiesta se alargó hasta la madrugada. Al alba, todos regresaban a casa. Miguel acompañó a Almudena, mientras Sergio había llegado antes a su casa para hablar de sus sentimientos. Todo el rato la persiguió entre la música, y ella solo reía.
¿Tienes frío? dijo Miguel, echándole su chaqueta a Almudena. Luego intentó besarla; ella, al apartarse, dijo: «Nos vemos Adiós»
Sergio, sentado en la banca, la llamó:
Quería hablar
Alm
Sergio Estoy cansada Quiero meterme en la cama ¿De qué sirven tus palabras?
Te amo susurra Sergio, acercándose. Toda mi vida te he amado
Estás enfermo, Sergio No puedes amar a tu hermana En nuestras venas corre la misma sangre
En tus venas corre otra sangre
¿Qué quieres decir? grita Almudena.
Tu tío Román no es tu padre
¡Estás loco! Necesitas ayuda le grita y se aleja.
Sergio se quedó allí, luego regresó a su casa. Pasaron casi dos semanas sin ver a Almudena. Se cruzaron por la escuela; ella estaba con amigas y no le dirigió la mirada. Notó su tristeza, la falta de brillo en sus ojos, la ausencia de risa.
En julio, Almudena y su madre se trasladaron a Oropesa para ingresar a la Universidad de Medicina. El verano pasó sin que volviera. La tía Rosa decía que Valentina, madre de Almudena, solo quería huir a Oropesa.
Un día, Sergio escuchó a los padres hablar del tío Román, que vagaba sin rumbo, que había ido a Oropesa por su esposa, pero ella se negó a volver. Nadie sabía la verdad.
Ella le presentó a Almudena a su verdadero padre ¿Cómo? Yo la crié Yo la acompañé cuando enfermaba sollozaba el tío Román bajo la parra del viñedo, tomando vaso tras vaso. Su hermano le animaba: «Todo saldrá bien, dale tiempo»
En agosto, Sergio recibió la citación del cuartel. En octubre empezó el reclutamiento para el ejército español y, a final de mes, lo enviaron a servir en Zaragoza.
No te reconozco, nieta agarra la tía Rosa la mejilla, riendo con una sonrisa que hace temblar su mandíbula.
Qué guapo, fuerte, grande
Al volver a casa, Sergio no hallaba ocupación. Se fue al barrio, trabajó como conductor de una empresa de construcción. Un conocido del pueblo le propuso ir a trabajar a Polonia. Sólo sabía que su madre le había dicho que Almudena estudiaba para ser médica y que había ido a la casa del tío Román a pedir perdón. Decía que él siempre sería su padre.
El tío Román, después de la fuga y la infidelidad, pasaba los días en la taberna del pueblo. Se dedicó a la apicultura. Con algo de dinero, Sergio compró su primer coche en Polonia, lo modificó y lo vendió. Luego abrió su propio taller, reparando autos importados. Viajó a Oropesa para ver a Almudena, pero la dirección que le dio el tío ya no existía.
A través de un amigo del ejército, encontró a la tía Valentina, que le contó que Almudena tenía novio, que se casaría y que ahora estaban de vacaciones en Montenegro. El corazón de Sergio se partía; una punzada atravesaba cada célula de su cuerpo.
Pasaron años como un torbellino de fuego que consumía su alma. De pronto, el tío Román falleció. Almudena acudió con su madre al funeral, pero esa misma noche regresaron a Oropesa porque la tía Rosa gritaba en el entierro que Valentina había matado a Román y que ella cargaría con la culpa toda la vida. Sergio se acercó a Almudena, pero ella ya no era la misma; era extraña, fría, ajena.
Los años siguieron como caballos desbocados. La madre suplicaba a los nietos, rogaba a Sergio que pensara en la familia. El padre nunca llegó a ver a los nietos; murió diez años después, el mismo día y la misma hora que su hermano Román.
Sergio nunca halló una relación estable. Buscaba en cada mujer la chispa que recordara al ideal que había esculpido en su infancia. Una única reunión, un regalo del cielo, cruzó a todas las demás.
Era el verano de 2012. Sergio llevaba un coche rojo a Oropesa para el compañero de armas. La esposa del compañero dio a luz a dos niños y el buen Gurú, agradecido, les regaló un coche rojo. El día de la entrega, el coche llegó al hospital. Allí, entre el personal, Sergio vio a Almudena, ahora Doctora Anastasia Román, asistiendo al parto. La alegría y una extraña felicidad invadieron su ser. No ocultó su gozo; el encuentro parecía un milagro. No volvió a su casa; esperó a que Almudena terminara su turno y la invitó a cenar. Ella aceptó. Pasaron la noche conversando y, al alba, caminaron por el paseo marítimo. Almudena contó que estaba casada, que su vida había funcionado, aunque sin hijos, y que el trabajo la consumía.
Ayudo a traer al mundo a los niños, pequeños racimos de felicidad, y sin embargo yo sigo sin esa dicha dijo Almudena. Sergio la tranquilizó, diciendo que aún había tiempo.
Se quedaron en la orilla, y él la convenció de bañarse en el mar nocturno, pues ella se quejaba de no ver el agua con su trabajo. Se metieron en el agua; parecía que la infancia volvía a los sueños perdidos. Entonces la besó en los labios húmedos; ella no se alejó, al contrario, se acercó. Después se refugió en una habitación de hotel y pasaron una noche de pasión.
Te amo, Almudena. Amo toda mi vida
Al amanecer, Almudena, de pie, dijo: Esto está mal Fue un gran error Prométeme que olvidaremos lo ocurrido y que nunca volveremos a hablar de ello
Y mientras el sol nacía sobre el estanque de los susurros, Sergio despertó solo, con el eco del beso de Almudena desvaneciéndose en la niebla del recuerdo.
