Querido diario,
¡Abuelo, mira! grité mientras me pegaba la nariz contra el cristal. ¡Mira el perro!
Allí, justo fuera de la puerta, corría un canalla de raza mestiza: negro, sucio y con los costados desgastados.
Otra vez ese cacharro, gruñó mi abuelo, Pablo García, mientras se calzaba las alpargatas. Lleva tres días rondando. ¡Fuera de aquí!
Alzó su bastón y el animal dio un salto, pero no se alejó. Se quedó a cinco metros, inmóvil, mirando. Solo observaba.
¡Abuelo, no lo eches! me aferré a su manga. Seguro está hambriento y tiritando.
¡Yo ya tengo los míos problemas! bufó el viejo. Además trae pulgas, enfermedades ¡Lárgate!
El perro encogió el rabo y se alejó, pero cuando Pablo desapareció tras la puerta volvió a aparecer.
Yo, Begoña, llevo viviendo con mi abuelo desde hacía medio año, desde que mis padres se fueron al cielo en un accidente. Pablo me tomó bajo su techo, aunque nunca se ha llevado bien con los niños. Se ha acostumbrado al silencio, a su rutina.
Y yo, una niña que llora por las noches y repite una y otra vez: «Abuelo, ¿cuándo volverán mamá y papá?».
¿Cómo explicarle que nunca lo harán? Él solo gruñe y se vuelve. Es duro para los dos: él y yo. Pero no hay escapatoria.
Después de comer, mientras el abuelo cabeceaba frente al televisor, me escabullí al patio con un cuenco de restos de sopa.
Ven aquí, Chispa, susurré. Así la he llamado. Buen nombre, ¿no?
El perro se arrastró con cautela, lamiendo el plato hasta dejarlo limpio y luego se tumbó, apoyando la cabeza en sus patas, mirándome con gratitud y lealtad.
Eres buena, la acaricié. Muy buena.
Desde aquel día Chispa no se apartó de la casa. Vigilaba la puerta, me acompañaba a la escuela y me recibía al volver. Cada vez que Pablo salió a la calle, resonaba en el barrio:
¡Otra vez tú! ¿Cuántas veces vamos a escucharte?
Chispa ya sabía: el hombre ladra, pero no muerde.
Nuestro vecino, Sergio Martínez, que siempre estaba junto al cercado, observaba el espectáculo y un día comentó:
Pablo, no tiene sentido seguir echándole.
¿Qué dices? ¡Necesito un perro como el dolor de muela!
Puede que empezó Sergio, Dios te lo haya enviado por alguna razón.
Pablo solo bufó.
Pasó una semana y Chispa seguía en la puerta, bajo cualquier clima, bajo cualquier helada. Yo, en silencio, le seguía dejando comida y él fingía no notar nada.
Abuelo, ¿puedo meter a Chispa al granero? rogué durante la cena. Allí hará más calor.
¡Ni una vez! golpeó la mesa con el puño. En esta casa no hay sitio para animales.
Pero ella
¡Basta! ¡Cansado ya de tus caprichos!
Me quedé con los labios fruncidos y en silencio. Esa noche, el abuelo no pudo conciliar el sueño. A la mañana, al asomar la cabeza por la ventana, vio a Chispa acurrucada como una bolita sobre la nieve. Pronto entregará su alma a Dios, pensó, y sintió una extraña repulsión.
El sábado fui al lago para patinar. Chispa, como siempre, me siguió. Reía, giraba sobre el hielo mientras el perro observaba la orilla.
¡Mira lo que sé hacer! grité y me lancé al centro del lago.
El hielo crujió y se quebró bajo mis pies. El agua era negra e helada, me arrastró bajo la superficie. Grité, pero el ruido del chapoteo ahogó mi voz.
Chispa se quedó inmóvil un segundo, luego disparó hacia la casa.
Pablo cortaba leña y escuchó un ladrido salvaje. Miró y vio al perro correr por el patio, mordiendo su pantalón y arrastrándose hacia la puerta.
¡¿Qué te pasa, descerebrada?! no entendía el viejo.
Chispa no se detuvo, seguía mordiendo, con los ojos llenos de urgencia. Entonces a Pablo le llegó la claridad:
¡Lilia! gritó y salió disparado tras el perro.
Corrió hasta el lago, vio una mancha negra y oyó leves chapoteos.
¡Aguanta! gritó, agarrando una barra de metal y arrastrándose sobre el hielo que crujía. Sujetó mi chaqueta y me tiró a la orilla. Chispa giraba a mi alrededor, ladrando y animándome.
Cuando me sacaron, estaba azulada. Pablo me sacudió la nieve, sopló en mi cara y rezó a todos los santos.
Abuelo, susurré al fin, Chispa, ¿dónde está?
El perro estaba a mi lado, temblando, quizá por el frío o por el susto.
Está aquí respondió el abuelo con hoz de voz. Aquí.
Ese episodio cambió algo. Pablo dejó de gritar al perro, aunque no lo dejó entrar.
Abuelo, ¿por qué? me quejé. ¡Me salvó!
La salvó, sí, pero no hay sitio para ella.
¿Por qué?
Porque así lo hago siempre.
Pablo se enfadó consigo mismo, sin saber por qué. Sentía que todo estaba en orden, aunque su corazón se sentía como arañazos de gato.
Sergio entró a tomar un café. Sentados en la cocina, comiendo rosquillas, dijo:
¿Te enteraste?
Sí gruñó Pablo.
Buen perro, lista.
Así es.
Hay que cuidarla.
Pablo se encogió de hombros:
La cuidamos, porque no la echamos.
Ya no la echas. ¿Dónde pasa la noche?
En la calle, como siempre. ¿No es un perro?
Sergio sacudió la cabeza:
Eres raro, Pablo. Salvaste a tu nieta y tú eso se llama ingratitud.
¡No le debo nada a esa perra! estalló. Le damos de comer, no la golpeamos. ¡Suficiente!
Ya sea que debas o no, la verdadera forma de amar a la gente no es odiar a los peludos.
Sergio se quedó en silencio, comprendiendo que discutir era inútil, pero con una mirada reprochadora.
El invierno se volvió más bravo. Una nevada cubría todo como si el mismísimo Señor quisiera recordarnos quién manda. Pablo apenas alcanzaba a despejar los caminos, que se volvían montones de nieve a la altura de la cintura.
Y Chispa seguía allí, en la puerta, flaca como un esqueleto, su pelaje caído, sus ojos opacos, pero firme guardián.
Abuelo, dije tirando de su manga, mírala, está casi sin vida.
Se quedó a su voluntad replicó él. Nadie la obligó.
Pero ella
¡Basta! rugió. ¿Cuántas veces más vamos a repetir lo mismo? ¡Estoy harto de tu perro!
Me enfadé y callé. Por la noche, mientras él leía el periódico, susurré:
Hoy no se ha visto a Chispa.
¿Y qué? sin levantar la vista, murmuró.
Todo el día desaparecida. ¿Podría estar enferma?
Tal vez se haya ido al fin. Le corresponde su camino.
¡Abuelo! ¿Cómo puedes decir eso?
¿Qué se supone que haga? dejó el periódico, mirándome. No es nuestra, es ajena. No le debemos nada.
Lo sé murmuré. Pero ella me salvó. Ni siquiera le dimos un rincón cálido.
¡No hay espacio! golpeó la mesa. ¡Esta casa no es un zoológico!
Lloré y corrí a mi habitación. Él se quedó en la mesa, y el periódico se volvió una hoja más pesada.
Aquella noche una tormenta tan feroz que la casa tembló como un barco. El viento aulló por la chimenea, el cristal crujió, la nieve golpeó los cristales. Pablo se revolvía en la cama sin poder dormir.
«Clima de perros», pensó, y se reprendió: «¿Qué me importa? No es asunto mío». Pero sabía que sí lo era.
Al amanecer el viento cesó. Salí, preparé un café, y al mirar por la ventana vi el patio entierro bajo una capa de nieve. En la puerta algo negro sobresalía bajo la blanca inmensidad.
Probablemente basura pensé, pero mi corazón se hundió.
Me puse la chaqueta, los alpargatas y salí. La nieve me llegaba a la rodilla. Llegué a la puerta y quedé paralizado.
Allí estaba Chispa, inmóvil, cubierta de nieve hasta la cabeza, sólo sus orejas y la punta del rabo asomaban.
Ya basta murmuré. Se acabó su vida y de repente sentí que algo se quebraba dentro de mí.
Deslicé la nieve y la encontré apenas respirando, con un jadeo débil y los ojos cerrados.
Maldita seas susurré. ¿Por qué no te fuiste?
Chispa tembló al oír mi voz, intentó alzar la cabeza, pero las fuerzas le faltaban. Me quedé mirando, y pensé: «A la mierda». Con cuidado la levanté.
Era ligera, sólo huesos y pelaje, pero todavía tibia.
Aguanta murmuró Pablo mientras la llevaba de regreso. Aguanta, tonta.
La puse en el granero, luego en la cocina, sobre una vieja manta cerca del fuego.
¿Abuelo? apareció Begoña, en pijama, en la puerta. ¿Qué ha pasado?
Se congeló allá fuera respondió Pablo, aturdido. Vamos a calentarla.
Begoña corrió a buscar leche.
¿Está viva? preguntó, temblando.
Viva, viva. Ponle leche tibia.
¡Ahora! se lanzó a la cocina.
Yo me quedé allí, sentado, acariciando su cabeza, pensando: «¿Qué clase de hombre soy? La casi maté, y ella sigue aquí, creyendo».
Chispa abrió los ojos con dificultad, me miró agradecida y Pablo sintió que se le atascaba la garganta.
La leche está lista anunció Begoña, poniendo el cuenco al lado del perro.
Chispa lamió con esfuerzo, y siguió bebiendo. Yo y el abuelo observábamos como si fuera un milagro.
Hasta el mediodía, Chispa ya estaba sentada, y al atardecer recorría la cocina con sus patas temblorosas. Pablo la miraba de vez en cuando, gruñendo:
Esto es temporal. ¿Entiendes? Cuando mejore, volverá al exterior.
Yo solo sonreía, viendo cómo el abuelo, a escondidas, le dejaba los mejores trozos de carne, le ponía una manta más cálida, la acariciaba pensando que nadie lo veía.
«No la echará nunca», sabía yo. «No la expulsará».
A la mañana siguiente Pablo se despertó temprano. Chispa estaba en la alfombra junto al fuego, mirándolo con atención.
¿Qué tal, revivida? balbuceó mientras se ponía los pantalones.
El perro movió la cola, cauteloso, como probando si todavía la quieren echar.
Después del desayuno, Pablo se puso la chaqueta y salió al patio. Caminó por el cercado, llegó al viejo cobertizo que hacía diez años que nadie habitaba.
¡Begoña! gritó al interior. ¡Ven aquí!
Yo salí corriendo, y Chispa a mi lado, aunque ya no se acercaba a Pablo.
Mira señaló el abuelo al cobertizo. El tejado está roto, las paredes podridas. Necesitamos arreglarlo.
¿Para qué, abuelo? pregunté, sin comprender.
¿Para qué? respondió, gruñendo. El sitio está vacío, sin uso. Es un desorden.
Trajo tablas, martillo y clavos, y empezó a reparar, discutiendo con cada pieza que no encajaba. Chispa se quedó cerca, observando con esa inteligencia que solo los que saben por qué alguien se esfuerza pueden comprender.
Al mediodía el cobertizo tenía un nuevo techo. Pablo puso una vieja manta dentro y colocó dos cuencos de agua y comida.
Listo dijo, secándose el sudor.
Abuelo, preguntó Begoña en voz baja, ¿es para Chispa?
¿Para quién más? replicó Pablo. En la casa no hay sitio para ella, pero en la calle también tiene que vivir como perro.
Yo me lancé a abrazarlo:
¡Gracias, abuelo! ¡Gracias!
Vale, vale él se encogió de hombros. No te pongas melancólica. Recuerda: es temporal, hasta que encontremos dueños adecuados.
En el fondo sabía que nunca buscaría a nadie. Chispa ya no le pertenecía a nadie, menos a él.
Justo entonces llegó Sergio, observó el cobertizo renovado, al perro y mi cara feliz. Sonrió astuto:
¿Ves, Pablo? Te dije que Dios no lo había enviado en vano.
Déjate de cuentos con tu Dios bufó él. Es una molestia.
Claro, es una molestia asintió Sergio. Pero tu corazón es bueno, solo lo escondes.
Pablo quiso protestar, pero se quedó callado, viendo a Chispa olfatear su nuevo refugio, mientras yo le acariciaba la cabeza. Entendió entonces que éramos una familia, incompleta, quizás extraña, pero familia.
Bien, Chispa susurró al fin. Este es ahora tu hogar.
El perro me miró largamente y se recostó junto a la caseta, vigilando la puerta de la casa donde vivían sus humanos.
