Tenía cinco años, pero recuerdo aquel día como si hubiera sido ayer. Mi padre leyó unos mensajes en el móvil de mi madre, donde confesaba a una amiga que seguía viéndose, aunque de forma esporádica, con su antiguo novio adinerado. Mi padre, por entonces, ganaba poquísimo para poder comprar algunas cosas que a veces ni mi madre ni nosotros, sus hijos, necesitábamos realmente, pero a ella le preocupaba que nunca faltara comida en casa. Todo eso era muy poco, pero lo hacía con todo su esfuerzo. ¿Y cómo se te ocurre mirar mi móvil?, gritaba mi madre con indignación, repitiendo esa máxima de que la mejor defensa es un buen ataque. Tu sueldo no da para nada. ¿Cómo crees que tenemos siempre la nevera llena?. ¡La tele es mía!, respondió mi padre, muy alterado. También es tuya, replicó enseguida. Sí, claro, es tuya también. Y la tele, y la carne, y… y Jorge. Me lo llevo todo conmigo. Sentí mucho miedo. Si hasta ese momento yo nunca había estado en medio de sus discusiones, ahí me convertí en testigo directo, por decirlo así. ¡El demonio, no Jorge!, replicó mi madre.
Aquel día, fue mi padre quien me llevó con él. ¿Para qué iba a pelear mi madre con un hombre grande por mi custodia? Él me llevaba al parque, me cogía en brazos, me daba de merendar y jugaba conmigo. Ya antes de aquel episodio, él siempre pasaba más tiempo a mi lado que mi madre. Era pleno invierno cuando, con mi abrigo de pelo, me planté delante de mi madre: No llores, mamá, pronto vendré a verte, le dije con mi vocecilla infantil. Ella me abrazó y, enseguida, mi padre me lanzó una mirada que dejaba claro que era momento de marcharnos. Plantado en la puerta de casa, le dijo a mi madre: ¡Nos vemos en el juzgado!. Puede que tanto la vida de mi madre como la de mi padre hayan acabado de la mejor manera posible. Poco después del divorcio, mi madre se hizo pareja de otro hombre y durante un tiempo se olvidó hasta de mí. Mi padre tampoco perdió el tiempo; poco después conoció a Alejandra, la hija de un empresario con dinero. A veces, me quedaba unos días con mi madre. Ella y mi padre ya no se hablaban. Ni con los años mi padre pudo perdonarla. Años más tarde, cuando ya contaba con catorce años, ocurrieron varios hechos importantes a la vez: mi madre se quedó embarazada y mi padre ingresó en prisión.
De camino a casa desde el trabajo, mi padre se vio involucrado inesperadamente en una pelea callejera. Toda la responsabilidad recayó injustamente sobre él, y recibió la máxima condena prevista en la ley. Cuando se despidió de nosotros, nos dijo: Cuidaos mutuamente. Alejandra y yo tuvimos que asimilar la noticia durante mucho tiempo. Seguimos con nuestras vidas, apoyándonos el uno en la otra. Un día ocurrió algo que no podré olvidar jamás. Alguien llamó al timbre. Alejandra estaba preparando la cena y, al no oír respuesta, fui yo a abrir. Era mi madre: Vete preparando, que te vienes a casa, soltó, tajante. ¿Jorge, quién es?, preguntó Alejandra, acercándose a la puerta. He venido por mi hijo, respondió con firmeza mi madre. Alejandra intentó invitarla a pasar, cogiéndole suavemente del hombro, pero mi madre retiró la mano bruscamente y le espetó: Ten cuidado, que estoy embarazada. Sabía cuánto le dolía esa frase a Alejandra, que no podía tener hijos. Para ella, era una herida abierta. Pero siempre había demostrado una paciencia y una entereza envidiables. Sacó una sonrisa forzada e insistió en que mi madre entrara. Se sentaron en la cocina y yo me fui a mi habitación.
Monica, entiéndelo, Jorge es mi único apoyo. Es el único que me comprende ahora mismo, el único que puede ayudarme a salir adelante. No puedo vivir sin él. Es, literalmente, mi única familia, mientras que tú tú ya lo tienes todo. Quiero que esté conmigo mientras su padre siga en la cárcel, empezó a suplicar mi madre, alzando la voz. No pude aguantar más el encierro en la habitación. Me estáis partiendo, como si fuera una cuña de queso. ¿No habéis pensado en preguntarme mi opinión? Quizá yo ya sé con quién quiero quedarme. Es muy maduro manipular a un niño con lágrimas, acusó mi madre a Alejandra. No soy un crío ya. Mamá, me quedo con Alejandra. Tú ya lo tienes todo y nosotras sólo nos tenemos la una a la otra para apoyarnos cuando las cosas van mal. Aquí está mi colegio, aquí están mis amigos. Lo siento, pero ya he decidido, me escuché decir, y me sorprendió hablarle así por primera vez, más como un adulto que como un niño. Acompañé a mi madre a la parada de autobús. Allí, mientras esperábamos, le pregunté: ¿Y qué tal con tu Adán? ¿Seguís juntos?. Pues no vamos a pasar hambre, ¿verdad? La abracé, ambos reímos y nos despedimos. Al llegar a casa, tranquilicé a Alejandra. Sabíamos que todo lo que venía por delante no sería fácil. La espera nunca es sencilla.
