¿Y por qué guardas silencio? Me parece que he sido claro. O construimos esa casa o seguimos cada uno por nuestro camino. Soy un hombre, tengo cincuenta y cinco años, quiero vivir en tierra, no en este nido de cemento rugió Víctor, dejando la taza con tal estrépito sobre el plato que el café se derramó sobre el mantel. ¿Me estás escuchando, Inés?
Inés alzó despacio la mirada del plato. La cocina olía a croquetas recién hechas y, curiosamente, a valeriana, aunque aún no la había tomado. Quizá el aroma se había grabado ya en las paredes tras dos semanas de discusiones. Víctor, sentado enfrente, tenía el rostro encendido y la misma arruga testaruda en la frente que antaño le parecía varonil y ahora solo le producía una irritación sorda.
Te escucho, Víctor respondió serena, limpiando la mancha con una servilleta. Quieres una casa. Lo supe hace medio año. Lo que no entiendo es por qué el precio de esa casa debe ser mi piso.
¡Otra vez tuyo! exclamó el marido, alzando las manos. ¿Hasta cuándo vas a dividir? ¿Somos familia o no? ¡Llevamos cinco años juntos! Todo debería ser de ambos. Y tú aferrada a ese estudio como una garrapata. Está vacío, acumulando polvo, cuando podríamos estar ya echando cimientos.
No está vacío, Víctor. Lo alquilo, y ese dinero es buena ayuda para mi salario. Y para el tuyo, sobre todo porque los alimentos van a la misma nevera Inés intentaba mantener la voz templada, aunque por dentro le temblaba todo.
¡Eso son céntimos! despreció él. ¿Qué significan esos ciento cincuenta euros? ¡Una casa es activo, capital, legado! Piensa en la vejez. ¿Sentarse en un banco del portal o salir a una terraza por la mañana, con el café y los pájaros cantando, el aire fresco…?
Inés miró por la ventana. Tras el cristal, Madrid murmuraba en la tarde, las luces de la Gran Vía titilaban. Le gustaba ese bullicio. Le gustaba su acogedor piso de dos habitaciones, los cinco minutos al metro, la clínica al otro lado de la calle, que su hija y su nieto vivieran en el barrio contiguo. Tenía cincuenta y dos años, era jefa de administración en una pequeña empresa, y jamás soñó con huertos, fosas sépticas ni retirar nieve a treinta kilómetros de la ciudad.
Pero Víctor soñaba. Y ese sueño se había vuelto obsesión.
Tienes un terreno, Víctor. Es tuyo, te lo dejaron tus padres. Construye si quieres, pero con tu dinero repitió por centésima vez el razonamiento que siempre desencadenaba su furia.
¿Con qué mi dinero? saltó él. Sabes que mi negocio está parado. No hay clientes, no es el momento. Mis ahorros están en ladrillo congelado. Si vendemos tu piso, empezamos. Montamos rápido la estructura, acabados, y luego mi trabajo despegará, saldaremos las deudas.
Inés recogió los platos sin decir nada. Conocía ese guion. Luego mi trabajo irá bien lo había escuchado durante los cinco años de matrimonio. Víctor instalaba puertas y siempre no era temporada: enero, todos de vacaciones; mayo, todos en el campo; verano, todos fuera. Ella era el sostén económico. Ese piso de una habitación, legado de su abuela antes del matrimonio, era su reserva personal, su seguridad para su hija Ana o frente una enfermedad grave.
¿Me ignoras? Víctor la interceptó camino del fregadero. Estoy hablando en serio, Inés. Estoy cansado. Me siento como un invitado en tus pisos. Quiero ser dueño en mi casa. Si no me confías el futuro, si te duele perder ese pequeño piso por nuestro porvenir, entonces nuestro amor no vale nada.
¿Qué tiene que ver el amor? Inés le miró fijamente. Es economía. Sentido común. ¿Vender un inmueble líquido y céntrico para meter el dinero en una construcción en el campo que puede eternizarse? ¿Y si pasa algo? ¿Con qué terminaríamos la obra?
¡Siempre eres ceniza! escupió él. Lo resumo. Te doy hasta el lunes. Hoy es viernes. O llamas a la inmobiliaria y pones tu piso en venta, o vamos al Registro y pedimos el divorcio. No viviré con una mujer que no cree en mí y regatea a mis espaldas.
Se giró, cogió la chaqueta y salió de casa, la puerta retumbó y las copas tintinearon en la vitrina.
Inés se quedó sola en la cocina. El grifo goteaba: plop, plop, plop. Cerró el agua con esfuerzo. Manos temblando. Un ultimátum. Así de sencillo. O vende su propiedad o él se va.
Se sentó en el taburete y se cubrió la cabeza con las manos. Cinco años atrás, cuando conoció a Víctor, le pareció un regalo del destino. Elegante, vivaz, hábil. Se había divorciado de un marido alcohólico, y Víctor era una pared firme. Llegó a casa con una maleta y una caja de herramientas, arregló grifos, puso parquet, iban juntos de vacaciones.
Pero había avisos. En el silencio, los recordaba uno tras otro:
La primera vez que le pidió dinero para impulsar el negocio, y ella se lo dio; él compró una caña de pescar y dijo que el negocio puede esperar.
Su fastidio cuando ayudaba económicamente a Ana: Tiene marido, que él lo resuelva; nosotros lo necesitamos más.
Rechazar inscribirla en la casa de campo por si acaso, que es herencia familiar.
Ahora exigía vender su propiedad anterior al matrimonio.
Inés puso agua para el té y llamó a su hija.
Mamá, ¿qué pasa, tan tarde? ¿Algo malo? la voz de Ana, animada, de fondo risas infantiles: el nieto se bañaba.
Ana… Víctor me ha puesto un ultimátum. O vendo la casa de la abuela para su obra, o divorcio.
Pausa al otro lado. Luego Ana, con voz dura:
Mamá, ni se te ocurra.
Dice que no le confío, que destruyo la familia…
¡Piensa como contable, mamá! ¿Qué casa? ¿A nombre de quién? El terreno es suyo. La casa, en matrimonio, será compartida, pero el terreno será de él. El dinero de tu piso va al bote común. Si luego hay divorcio, ¿puedes probar que aportaste fondos tuyos de antes? ¡Eso es juicio de años! Te quedarías en la calle y él en la casa.
Lo sé, Ana. Me cuesta. Cinco años. Me da miedo quedarme sola.
Es peor quedarte sola y sin hogar, mamá. Y con préstamos para acabados, porque te obligará a pedirlos. ¿Conoces a su hijo, Daniel?
¿Qué tiene que ver Daniel?
Mucho. Víctor llamó a mi marido hace días pidiendo dinero para reparar el coche de Daniel. Siempre tiene problemas. Y quiere resolverlos contigo. Construye la casa, después dirá: A Daniel no le queda sitio, que viva arriba. Y tú atendiendo a dos hombres en el campo.
Hablar con Ana calmó a Inés, aunque la amargura persistía.
El sábado pasó lento, en espera angustiosa. Víctor no durmió en casa. Regresó sólo el domingo para almorzar, empezó a ver televisión en silencio. Inés preparaba sopa. Quiso hablar, buscar un compromiso: Empecemos por un cobertizo, ahorremos para la casa….
Pero escuchó tras la puerta abierta el tono de Víctor por teléfono:
Sí, Dani, tranquilo. Lo soluciono. Tu madre se resiste, pero no podrá evitarlo. Está agarrada a los pantalones, tiene miedo de que me vaya. Ya es mayor, ¿quién la quiere salvo yo? El lunes la hago ceder. Vendemos el piso, te mando mil euros para cerrar con los acreedores… Lo demás a la obra. El terreno es mío, así que la casa será mía. Y ella… que cuide sus plantas.
Inés se paralizó con el cucharón en mano. La sangre le abandonó el rostro.
Ya es mayor, ¿quién la quiere?
Agarrada a los pantalones.
La hago ceder.
Dentro, algo se rompió con estrépito. Esa fina cuerda de compasión, apego, miedo a la soledad, desapareció con un chasquido.
Dejó el cucharón, apagó la cocina. La sopa sin acabar ya no importaba.
Fue al vestíbulo. Sacó la maleta grande con la que fueron a Tenerife hace tres años. Abierta, rodó al dormitorio.
Víctor estaba tumbado con el móvil. Al verla, sonrió irónico:
¿Te vas a sacar tus cosas? ¿Vas a desalojar a los inquilinos? Bien. Ya era hora. Hay que hacer caso al marido cuando habla de verdad.
Inés abrió el armario. Sacó camisas, pantalones, jerseys suyos.
¿Qué haces? Víctor se incorporó, desconcertado. ¿Por qué tienes mi ropa?
La recojo. Querías decidirlo antes del lunes, pero lo decido ahora.
¿Me echas? se sentó, la cara lívida. ¿Te has vuelto loca? ¡Solo bromeaba! Te metí presión para que movieras ficha…
No bromeo, Víctor. Levántate. Recoge calzoncillos, calcetines, tus herramientas de la despensa. Llamo un taxi a tu residencia. ¿O dónde estás empadronado? Ah, con tu madre, en Toledo. Bien, pues allí vas.
¡No te atreverás! gritó, el rostro rojo. ¡Este también es mi hogar! ¡Cinco años aquí! ¡Puse los rodapiés! ¡Empapelé las paredes!
¿Rodapiés? Inés sonrió. Te pago el importe de los rodapiés y el pegamento. Por la comunidad, comida, gasolina que pagué yo, no te facturaré nada. Lo puedes considerar tu atención masculina.
¡Acaba la histeria, Inés! intentó abrazarla, cambiar de táctica. ¿Por qué te exaltas? Te escucho. Si no quieres vender, no lo hacemos. Pedimos un préstamo, lo pongo a mi nombre, tú solo como avalista…
Inés se apartó. Le daba asco. Asco por no haber visto, o no querer ver, quién era.
He oído tu conversación con Daniel, Víctor. Lo de mayor, lo de pantalones, lo de hacerme ceder.
Víctor palideció. Su mirada mostró miedo. Sabía que lo había cruzado, que no había retorno.
¿Me escuchabas?
Estaba en mi casa, en mi cocina. La puerta estaba abierta. Recoge. Tienes una hora. Cambio la cerradura después.
La siguiente hora fue un sueño borroso. Víctor gritaba amenazas, caía de rodillas pidiendo perdón por estupideces dichas sin pensar. Parecía un bulldog grotesco, luego un perro apaleado. Inés le miraba con ojos secos, sin compasión, sólo vergüenza por haberse dejado tratar así.
Sabía las leyes. El piso donde vivían lo compró diez años antes del matrimonio. El estudio; herencia. El coche era suyo, comprado por crédito que pagaba ella. Víctor sólo tenía un terreno en Toledo y un viejo Peugeot Que valía menos que su abrigo de piel. No había nada que dividir salvo cucharas y tenedores.
Cuando la puerta se cerró tras Víctor, Inés no lloró. Cerró con dos vueltas y puso la cadena. En la cocina, tiró la sopa al váter, esa sopa tan favorita de Víctor, y abrió la ventana de par en par para disipar el olor de su colonia y valeriana.
El lunes solicitó el divorcio. Le dieron un mes para reconciliarse, pero declaró imposible la reconciliación.
Víctor siguió peleando. Le esperaba en la oficina con flores, haciendo escenas de arrepentimiento. Luego enviaba mensajes furiosos reclamando compensación por los años gastados. Aunque Daniel llamó también, con amenazas de papá va a ganar la mitad.
Inés cambió de móvil. Contrató una abogada excelente para proteger sus bienes. Como predijo Ana, no había qué dividir. Las reformas de Víctor no contaban como mejoras sustanciales y no había recibos pues todo lo pagó ella.
Pasaron seis meses.
Inés estaba en el balcón del piso. Era una noche cálida en Madrid. Abajo, los niños jugaban. Ella bebía té en una taza nueva y bonita. En la casa reinaba el silencio. Nadie pedía cena, nadie cambiaba su serie por fútbol, nadie le decía cómo gastar su dinero.
No vendió el piso de la abuela. Al contrario, hizo una reforma (con obreros, no manitas) y lo alquiló por mejor precio. Esos ingresos los ahorraba para viajar. Soñaba con ver Galicia, pero Víctor siempre decía: ¿Para qué Galicia? Mejor poner valla en la finca.
Ahora no habría vallas, pero sí Galicia.
El timbre interrumpió sus pensamientos. Ana llegó con el nieto.
¡Hola, abuela! el pequeño Mateo le abrazó las piernas. ¡Traemos tarta!
Mamá, ¿cómo estás? Ana la miró detenidamente. Te ves de maravilla. ¿Vestido nuevo?
Nuevo sonrió Inés. Y corte de pelo. Sabes, Ana… Qué bien que me pusiera ese ultimátum. Si no, quizás habría aguantado cinco años más, entregándole mi vida a trozos. Así, fue como reventar un grano. Dolor, pero rápido.
Bebieron té en la cocina donde, meses antes, resonó el o vendes o divorcio. Ahora el aroma era de vainilla y pasteles.
Por cierto comentó Ana, mordiendo la tarta . Vi a Víctor hace poco, en un centro comercial. No se ve bien. Desaliñado. Estaba con una mujer y ella le gritaba porque no dirigía bien el carrito.
Inés se encogió de hombros.
Espero que ella no tenga un piso extra para que él se lo venda.
Mamá, ¿no te duele? Estar sola… es raro.
¿Sola? Inés recorrió la cocina con la mirada, viendo a Ana, a Mateo untando crema en el plato. No estoy sola, cariño. Estoy conmigo. Y con vosotros. Prefiero estar sola que compartir mi vida con quien solo me ve como recurso para sus deseos. Quizá sea mayor, como él decía, pero tonta no soy.
Cuando se fueron, Inés abrió el ordenador. Tenía que revisar papeles del trabajo. Pero primero entró en la web de viajes. Los billetes a Galicia ya estaban reservados. Miró fotos del mar, de acantilados, del horizonte interminable.
La vida no termina a los cincuenta y dos. Empieza. Y en esa nueva vida no hay ultimátums, manipulaciones ni familiares avariciosos. Solo libertad de elección y respeto por uno mismo.
Recordó la cara de Víctor, su sorpresa al ver la maleta. ¿Cómo es posible?, pensó, seguro de que ella nunca se iría. Muchas mujeres soportan por miedo al qué dirán, al vacío del hogar. Inés también temía, pero el miedo a perderse fue mayor.
Cerró el portátil y se fue a dormir. Mañana sería otro día. Uno sólo para ella.
