Isabel se casó con apenas veinte años y a los veintidós tuvo a su primer y único hijo. Nunca le interesaron mucho los niños. Cuando nació su hijo, Isabel y su esposo, Manuel, lo dejaron al cuidado de la abuela materna. Cada mes le enviaban algún dinero en euros y vivían a su aire, disfrutando de la vida sin preocupaciones. Al cabo de dos años, la abuela falleció y tuvieron que traer al niño de vuelta a casa. Isabel, enfadada, apenas toleraba la presencia de su hijo. Lo envió a la guardería para verlo lo menos posible, y después lo matriculó en el colegio. Ahí, los compañeros se burlaban de él.
El niño no sabía leer ni escribir. Intentaron contactar con sus padres, pero Isabel siempre alegaba estar ocupada. Un día, sí acudió Manuel al colegio; los profesores aprovecharon para contarle las travesuras y problemas del chico. Al volver a casa tras la reunión, Manuel descargó su rabia y le dio una paliza con el cinturón. Cuando el muchacho terminó la ESO, Isabel lo mandó a trabajar de operario en una fábrica. Allí conoció a su futura esposa. La dirección del taller les ofreció un piso de protección oficial. Cuando Isabel tuvo nietos, apenas mostró interés por ellos.
Solo de vez en cuando enviaba algo de dinero a sus nietos por Navidad o en algún cumpleaños. Al llegar el día de su jubilación, Isabel quiso celebrar una fiesta elegante. Decidió recurrir a su hijo: Te he hecho una transferencia a la cuenta. Ve con María y comprad comida y joyas. Mi jubilación la celebraremos en vuestra casa. Vale, mamá. El hijo y su mujer mandaron a los niños al pueblo para que no molestasen, y comenzaron los preparativos. Cuando todo estuvo listo, llegó Isabel. Se mostró satisfecha. Está bien, ahora id a la cocina.
Los invitados van a llegar, hay que atenderlos, luego me sentaré con vosotros cuando se vayan. Obedecieron Isabel y se dirigieron a la cocina. Los invitados comieron, bebieron y bailaron hasta la madrugada, y cuando todos se marcharon, Isabel entró en la cocina y dijo: Queda un trozo de tarta, repartidlo entre los dos. No me encuentro bien, nos vamos a casa, no puedo quedarme con vosotros. El hijo se sintió profundamente dolido. Una semana más tarde, Isabel le llamó: Hijo, me tienen que operar en el hospital. Tráeme unas cosas, te mando la lista. No, nos vamos de vacaciones con María. Ya lo sabes, llama a papá. Adiós. Por fin, alguien le hizo ver a Isabel que el mundo no giraba en torno a ella.
