Querido diario,
Hoy he vuelto a reflexionar sobre la noche en que Aitana, mi amiga de toda la vida, me llamó desolada y sin un techo donde cobijarse. No lo pensé dos veces: le dije que la puerta de mi piso en el barrio de Salamanca estaba siempre abierta para ella.
Al principio, todo parecía una visita de juventud, charlas largas, risas y recuerdos de la escuela en la que estudiamos juntas, de los primeros amores que nunca salieron bien y de los exámenes que nos hicieron sudar la gota gorda. Cuando mi marido falleció, la casa se quedó demasiado silenciosa; su presencia, sin embargo, me reconfortaba. Le ofrecí mi mejor colchón, le compré toallas de algodón y la invité a quedarse un par de semanas mientras se recuperaba.
Pasó el primer mes y luego otro. No buscó piso, no mandó currículums, no se levantaba a las siete como antes. Decía que estaba recuperando el sueño perdido. Andaba por el salón con bata, ocupaba el sofá y, como si fuera lo más natural, me preguntaba: «¿Has comprado mi yogur de fruta?». Cada día se sentía más como una inquilina permanente.
Yo iba del trabajo y ella, sentada con una taza de té, hojeaba mi periódico. Cuando le pedía que preparara al menos una sopa, solo soltaba una risita: «Tú lo haces mejor, a mí no se me da». Así, la tarea de lavar los platos, de ir al supermercado y de rellenar la nevera todo con sus marcas favoritas recaía siempre sobre mí. En el baño había sus cremas y en la tele sus series sin que yo pudiera cambiar el canal.
Una tarde invité a mi colega Lucía a tomar un café con leche en la cocina. Aitana, con desdén, comentó que no le gustaba que extraños estuvieran en casa y, peor aún, apartó a mi gato, Misu, alegando una supuesta alergia.
Durante mucho tiempo excusé su comportamiento, pensando que el divorcio la había dejado herida y desorientada, y que debía ser paciente. Pero cuando empezó a mover los muebles, argumentando que así quedaba mejor, supe que había cruzado un límite.
El día más duro fue cuando, después del trabajo, me pidió que recogiera su ropa de la tintorería y que fuera al supermercado a comprar comida, diciendo que no tiene fuerzas para salir. Llegué cargando bolsas de un peso de diez euros cada una y, mientras las dejaba en la entrada, me preguntó: «¿Has comprado el detergente correcto? No te confundas». En ese instante algo dentro de mí se quebró.
Por primera vez, con voz firme, le dije: «Necesitamos hablar. No puede seguir así. Esta es mi casa y tienes que pensar dónde vas a vivir». Al principio se quedó perpleja, luego se ofendió, acusándome de no entenderla y de pensar sólo en mí. Me costó mucho, pero sabía que si no ponía límites perdería mi propia identidad.
Se marchó unos días después, dándome un portazo que resonó como una campanada de boda. Me sentí culpable, como si hubiera traicionado a quien consideraba familia. Sin embargo, poco a poco la casa volvió a respirar, volví a sentir que era mi refugio, mi vida y mis reglas.
Unos meses después recibí un mensaje de texto: «Perdona, creo que en aquel momento estaba totalmente perdida. Gracias por ayudarme, aunque no lo aprecié». Le respondí deseándole lo mejor y pensé: a veces lo más difícil es decir «no» a quien queremos, pero si no lo hacemos a tiempo, perdemos algo mucho más valioso: nosotros mismos.
