Diario personal, 23 de mayo
Hoy he estado recordando cómo llegó a nuestras vidas nuestro pastor alemán, al que llamamos Bruno. Después de un mes entero formándome como adiestradora, me lo asignaron: tenía tres años, un carácter firme y ya había pasado por tres dueños. Al principio, pretendían destinarlo a un puesto de control, pero finalmente acabó en manos de una novata como yo. Por algún motivo, nadie quería encargarse de él; era terco y se mostraba poco dispuesto a obedecer. Hubo incluso quien sugirió que lo dejáramos en la perrera y solo sacarlo cuando fuese imprescindible, pero como tanto mi marido como yo tenemos familia con experiencia en perros, pensamos que podríamos con el reto.
Recuerdo que las primeras veces, al darle de comer, tenía que empujarle el cuenco dentro del recinto con una pala, llena de recelo. Pero, como escribió Mihail Bulgákov, «El corazón de un perro» también puede fundirse con el tiempo. Así fue: con paciencia, Bruno cambió por completo. Pasó poco más de un año y era otro. En aquel entonces, nuestro hijo pequeño tenía apenas año y medio. Era una mañana húmeda de primavera y salimos al patio a limpiar hojas. Nuestra hija estaba en la guardería, así que llevé al peque conmigo.
Todavía puedo ver la escena. Mi hijo correteaba entre los parterres todavía encharcados y Bruno lo seguía de cerca; en cuanto el niño tropezaba y caía, le cogía suave de la chaqueta por el lomo y lo levantaba. Por cierto, mi marido, aunque bebe poco, aquella noche había estado en la despedida de uno de los jefes de seguridad. El vino corría sin fin y, al final, se ofreció a quedarse a despedirlo mientras yo me iba a casa.
Ya eran las once de la noche. Yo esperaba en la terraza intentando llamarle sin éxito. La angustia comenzó a crecer al pensar que pudiera cruzar el río que hay cerca, caer, resbalar y ahogarse. Justo cuando pensaba salir corriendo a buscarlo, veo la puerta del jardín abrirse: entra Bruno arrastrando tras de sí a mi marido, medio dormido y con la correa en la mano. Lo condujo con total honradez hasta la terraza y, en cuanto mi marido cayó rendido en el sofá, Bruno se sentó a mi lado y me miró. Jamás pensé que un perro pudiera mostrar tanto sarcasmo en la mirada.
A día de hoy, aún vacilo a mi marido por cómo su propio perro tuvo que traerle a casa. Y cada vez que lo recuerdo, no puedo evitar reírme por dentroDesde entonces digo, medio en broma y medio en serio, que Bruno no es solo nuestro perro: es el guardián de la familia, el centinela de nuestra rutina y el único capaz de ponernos en nuestro sitio sin pronunciar una palabra. Ahora, cuando el silencio pesa o alguna tormenta amenaza con desequilibrar nuestro pequeño mundo, basta con sentir su hocico sobre mi mano para recordar que la lealtad a veces lleva cuatro patas y una lengua colgando. Y mientras él siga tumbado cerca de la puerta por las noches, sé que siempre regresaremos a casa, aunque sea de la forma más insospechada.
